“嗯。”
当时费奥多尔是这么回答的：“建议先从冬宫偷起。”
嗯，那是因为冬宫的保护者是屠格涅夫。
俄罗斯老鼠可是很记仇的。
然后果戈里就真的去做了——不过那是在许多年后的事情。
很多年后。
那个时候费奥多尔已经开始写书了。果戈里呢，他得意洋洋地宣布自己是一个「偷走拘束自由的枷锁」的国际大盗，差点把蒙娜丽莎的画像抱走烧掉，赋予她真正的自由。
但喜欢他的人不少，导致他每次出场都伴随着人山人海与欢呼声，果戈里还专门抱怨过这种事情。
后来据说他的业务范围拓展了，这还是北原和枫路过莫斯科的时候告诉费奥多尔的。
“事情是这样的：我当时问他能不能偷走一个人身上的枷锁。”
带着围巾喝茶的北原和枫笑眯眯地说道，同时在看费奥多尔刚刚截稿的那本书：“然后他就斗志昂然地去做了——小心他的第一个实验对象就是你，费佳。”
“如果尼古莱真的打算这么做的话。”
费奥多尔好脾气地说道：“我这里正好还有多余的手铐可以拷人呢。”
旅行家橘金色的眼睛弯了起来，「噗嗤」一声就笑着和边上的托尔斯泰靠在了一起。托尔斯泰也没有忍住，嘴角翘了起来。
费奥多尔把窗户打开来通通气，顺便看着这两个大人像是依偎在一起的鸟雀一样互相对着彼此好声好气地「啁啾」着，摇摇头，继续在窗前写作，感觉这样气氛自己待在房间里有些多余。
直到北原和枫兴高采烈地聊到他「童年」时期的各种照片。
费奥多尔：“……”
他默默走了出去，然后关上了门。
4
“有时候会后悔吗？”
北原和枫问过费奥多尔这么一个问题，有些莫名地在一个夜晚里。
费奥多尔关于那个夜晚的记忆有些模糊，这是很难得的一件事情。但他依旧当时他们之间发生的对话。
“为什么会这么问？”他没有回答，而是直接反问了过去。
“因为你的理想没有在自己的手中完成——不管是在哪种意义上都一样。你本来跌宕起伏又精彩纷呈的人生现在变得平平淡淡。”
北原和枫撑起自己的下巴，橘金色的眼睛中倒映出雪的白色，好像这不是夜晚，而是光亮的白昼。他很认真地问：“这会让你后悔吗？”
“如果这么说的话，我大概对此会感到相当的遗憾。至少，书上面的那一句话应该是由我来写的。”
费奥多尔侧过头，用平静的语气说道，“北原先生，我理解你不想让人被钉在十字架上的心情。但你不应该在耶稣躺在十字架前就把十字架背跑了。”
北原和枫不好意思地咳嗽了一声，看上去表情相当的遗憾。
“对不起。”他很内疚地挪过自己的脑袋，小声地坦诚道，“我承认我的保护欲显得有点糟糕和没必要。”
但他做不到要让对方去承担这样的责任：好吧，有的时候他自己都没有办法理解自己为什么要做出这样的事情。
费奥多尔看着他。
“但这样的生活并不算是太糟糕。”他叹了口气，然后说，“作为一个作家并不是什么很坏的选择。”
他不再用上天赋予给自己的异能去审判人类的生命。但他可以用文字来去审判人类的内心。他同样可以去做自己想要做的事情。
费奥多尔的作品总是在人物形象的塑造和情节的掌控上比他的家人托尔斯泰要糟糕一点。但与之相对的是，他对人类的解剖要更尖锐也更加深刻。他的作品是为了那些思想服务的，以至于别的成分会为这种思想而让步，产生变形。
不过他对于自己写出来的东西还算是满意：尤其是看到许多人被他写出来的文字吓一跳的时候，心情总是最好的。
北原和枫眨眨眼睛，用一种有点不太自信的目光看着他。
费奥多尔想了想。
“其实我从来没有想到过我还会回莫斯科。”
他认真地说：“但我离开莫斯科的日子里有想过他。”
学校的日子，和果戈里走在街道上的日子，和托尔斯泰一起出门的日子，还有东正教的圣诞节。无聊琐碎，但是偶尔会想起。
就像是柏林最后沉淀在脑海中最为难以忘怀的记忆就是那些可有可无的时光一样。
那些日子里，夜晚是白色的，各种各样的轻飘飘的东西像是鸟一样乱飘。
就像当费奥多尔在某个莫斯科的夜晚打开窗户的时候，他发现今晚的夜是雪白的一样。
无边无际的白鸟遮盖住了天空，像是上帝的帷幕那样深深地垂入水波流淌的夜里。城市里无比璀璨的光芒像是歌声一样波澜起伏，有什么正在夜色的保护下发出轻轻的呼吸声。
这种雪白的夜晚说不上是否是一种幻觉。
他看着那样雪白的夜，就像是看到了许许多多个过往的日子从上而下地堆叠，天使的羽毛纷纷扬扬地吹落，又或者过于琐碎无聊的日子把建筑潮水般地淹没过来。
作家坐在自己的椅子上，脸上浮现出很淡的笑容，然后拿起笔在纸上沙沙地写下故事。
在他写字时，有一只鸟咕咕地飞过窗台。
◎作者有话要说：
主要是纪念陀的《白夜》
第21章
◎背地里的某些小故事放松啦◎
TOP：【分享贴】21世纪文豪冷门八卦如题，楼主最近正在研究二十一世纪世界文学史，世纪上半叶文学史实在太群英荟萃了，而且有的故事虽然冷门，但都好笑过头，于是和诸位分享一下。
1L：一楼自占。让我稍微整理一下。
2L：看到标题我「啪」地一下就点进来了，很快啊，楼主快点更新！
3L：坐等楼主讲点大家都不知道的八卦，太常见的就没意思了。论坛里有的科普我感觉都看了几百遍。
4L：楼上+1，很少时间才能看到那么几个比较新鲜的。
5L：冷知识：众所周知，狄更斯小时候因为穷打过一份在商店的工。但这份工作不是站在礼物展览柜边上，而是站在里面。
6L：草，在里面当商品是吧。
7L：老板，你这狄更斯保不保熟啊？
8L：你找茬是吧？
9L：我卖文豪的，能给你假狄更斯？
10L：萨日朗，萨日朗——（一哄而散）
11L：草，虽然这是中文论坛，但是在里面玩这种地域性极强的梗不是让我们的外国校友看不懂吗？（恼）
12L：外国校友，但很有画面感，已经想象出来了（笑）
13L：谢谢楼主的冷知识提醒，让我知道我就是传说中「鲜为人知」的「鲜为人」。人间失格了属于是
14L：狄更斯小时候好惨哈哈哈，要是穿越回那个时期的大英，我第一件事就说不定就是把贱卖的狄更斯先生买下来（斜眼笑）这可是超越者加上超级文豪啊。
15L：站在礼物展览贵里面都没有人买，气抖冷，有这么瞧不起狄更斯吗？道德在哪里，法律在哪里，礼物店地址在哪里？
16L：届人不卖！（震声）
17L：好家伙，楼上地方口音都飙出来了。
18L：楼主本人也很喜欢狄更斯啦。不管是在社会公德上面，还是在文学上面，狄更斯都是超级值得尊敬的人-当年读文学史的时候还吐槽过那个时期大英基本上都是隐藏的狄更斯厨。
19L：准确的说是团宠吧？很难想象大英超越者因为狄更斯和法国超越者吵过多少架。
20L：说到这个，就不得不提每次都把矛头往狄更斯身上引的波德莱尔了。他这么关注狄更斯肯定是扭曲的狄更斯厨！（开始造谣）
21L：不，是恋尸癖对恋尸癖的雷达感应！
22L：浪漫的氛围突然在楼上的话语里消失得无影无踪.jpg
23L：hhhhh说到这里，我也插播一条关于法国文豪的冷知识好了：众所周知，大仲马曾经尝试过3500公斤炸药把不把异能者当人的巴黎政府给炸了。最后还是雨果把人给保下来的。
24L：啊这，不愧是巴黎！
25L：嘶，有句话怎么说来着……革命老区巴黎市，群英荟萃法兰西？
26L：看伯爵先生平时那副亮闪闪金孔雀的样子，还真是看不出来啊（呆）
27L：这个其实也不算太冷，但一般很少有人会把这段历史和大仲马联系起来。怎么说呢，伯爵先生也年轻过嘛（目移）说起来，这还是他和雨果第一次见面的机遇呢。
28L：其实很能理解大仲马先生为什么那么敬仰雨果啊，就和救世主一样出现在巴黎的异能者世界里，感觉像是自带圣光……
啊，好耀眼.jpg
29L：雨果，法兰西异能者和文坛的妈咪
30L：妈妈不是旅行家吗？雨果明明就是遮风挡雨但是不理解幼崽心思的笨蛋爸爸（狗头）
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 文野同人 无cp 喵喵滚汤圆