她站在那里发了会呆。
刚刚郑禹胜低头取面包时，额前一缕头发滑下来，他像是习惯性地甩了甩，眼神那一瞬对她避了半拍。
不是害羞，也不是冷淡。
是像见过，那种“不确定你是谁、但觉得似曾相识”的眼神，她不是没见过。
2019年那次，她也是这样在旧光化门街拍摄，他从她身后经过，回头看她一眼，然后低头说：“我们是不是在大学路见过？”
她摇头，装作陌生。
这一回，她不知道他看见的，是现在的她，还是那些“曾经她来过的自己”。
时间像个胶卷机，有时前进，有时倒带，有时不动——可她不知道现在的画面，是不是已经被按下过一遍。
中午过后，雨稍小了些。
谢安琪坐在她的屋塔房里剪辑素材。她刚从一位老邮差那里录完一段“92年派送路线回忆”的采访，声音轻得几乎听不清，但气息很稳。她把波形图放大，又一遍一遍地剪掉噪音，耳机贴着，背发出一层细汗。
桌边风扇继续缓慢旋转。水壶里剩半壶冷水，她没去倒。
剪辑剪到一半，电话响了。
是便利店公共电话打来的。
她犹豫了一秒才接
。对面是个女人的声音：“你是住屋塔房的谢小姐吧？那个……禹胜刚刚在店里晕倒了。是低血糖。他让我们通知你。”
谢安琪顿了一下，放下耳机，站起来。她没多问，只带了钱包和外套，快步下楼。
楼道潮湿，一步踩下去，鞋底像在叫人快一点。她到便利店时，他正坐在货柜后面的塑料凳上，低着头喝糖水。帽子摘了，头发黏在额前，脖子上的血管还在跳。
郑禹胜听见她进来，没抬头：“不是说了不用叫你。”
她走过去，看了他一眼：“你都晕倒了，你还有什么决定权？”
郑禹胜笑了一下，不重：“没晕，就是蹲久了站起来快了点。”
谢安琪转头看店员：“他是不是脸都白了？”
女店员点点头：“他平时不这样。今天早上说胃疼，我们让他歇一歇。”
她叹了口气，从柜台后面拿了块毛巾，蘸了热水，递过去。
“擦擦额头。”她语气平静，“你现在还要去咖啡店？”
他没有立刻回答，只接过毛巾，抬起眼，看着她，嗓子有点哑：“能不去吗？”
她没说话，雨停了，窗外亮了一点，落地风铃又响了。
咖啡店不远，步行十五分钟，两人没说话，胡同里水迹还未干，鞋底踩在上面发出湿软的吱响。
她走在他左后方半步远，雨后的风带着冷，吹过巷子尽头的铁皮屋檐时发出呼哨一样的回音。几只湿漉漉的猫趴在纸箱里，眯着眼盯着他们经过。
她忽然问：“你真的非得去吗？”
郑禹胜没有回头，只说：“我不想欠那边人情。”
她没再劝。只是听见他下一句话。
“你要是不想陪，就回去吧。”
这句像是挡风的一把伞，薄，却足够直。
她没接，继续跟着。
风吹过他身后，她忽然发现——他肩膀比她想象的更薄一点，不是骨感，而是一种撑得住苦日子但不声张的瘦。
……
咖啡店是他晚上兼职的小店，在一条旧胡同里，没有招牌，玻璃门贴着手写菜单，用蓝色油性笔写的。
他开门进去时，店里没人。只有一架中提琴立在角落的架子上，靠着一把椅子放着备用琴弓。
谢安琪跟进去，看了那琴一眼。
“你弹这个？”
“有时候。”
“什么时候学的？”
他把围裙挂好，靠在吧台边，语气淡淡：“很小的时候，后来停了。”
“为什么？”
“搬家了。”他说，“那边没声音。”
她没懂，但也没问，她的注意力不由自主落回那把琴上。它木色深，琴颈打了蜡，细节擦得很亮，看得出有人定期保养。
“你还拉吗？”
“偶尔。”他看着她，“你想听？”
她点头，他走过去，把琴扶正，抬起琴弓的时候手腕极稳，指节扣弦，姿势熟练得像另一个人。
第一声音符拉出来的那一刻，她真的有点惊了，音色不新，但干净，有一种旧年代才会有的温吞气感，像热米汤一样，滚在胸腔里。
郑禹胜没弹快节奏，只拉了一小段，像是在自说自话，又像试探。她没打断他，直到那段音完了之后，她才说：“你以前学的也是中提琴吗。”
他微微一愣。
“你右肩松弛点。”她补了一句。
郑禹胜盯着她看了三秒。
“你以前学过吗？”
“我听过。”她回避，“很多年前听过一个人拉过。”
她没说，那是他，在另一个时间线，他在她生日那晚，在灯塔边上，拉了一曲中提琴，谢安琪那时没敢问他是怎么会的，现在，她也不想问。因为她隐约明白了——这个“现在”的他，正在一点点对齐她曾经历的“过去”。
“你为什么会突然想试镜当模特？”她问。
“你觉得我不像？”
“不是。”她靠在椅背上，“只是觉得你不像会主动把自己放在镜头前的人。”
郑禹胜垂眸，低声说：“我没选项。”
“你会弹琴，也能写。”
“写字和交房租没关系。”他说，“拉琴的那几年我住在汉阳，琴房都拆了。现在房东肯让我弹，是因为我答应给他女儿拍一张毕业照。”
谢安琪怔了一下，轻声笑了：“这也行。”
他靠在桌边，侧脸落进傍晚的阴影里。店外的雨终于停了，玻璃窗上还挂着水珠，像还在呼吸。
“你呢？”
她没理解：“什么我？”
“你总是在听。你到底想听见什么？”
这问题问得她哑口，她想说，她是在找——在找过去的缝隙，看现在的你会不会露出一点熟悉。
可谢安琪不能说，于是她低声说：“我想听时间的声音。”
他说：“那你不怕听混了吗？”
“怕。”
“那你还听？”
她点头：“我想知道，到底是哪一段真的存在过。”
……
他们没说再多话，等他换完衣服出来，已经七点。
她陪他走出咖啡店时，天光开始落下，雨后的空气清清冷冷的，有种洗过的塑料气味。
小街上有人在墙根晾出一排伞，水滴滴在青石板上，像打在她耳朵里。
他们并肩走了一小段路。
“你是不是见过我？”她忽然开口。
郑禹胜脚步没停，语气却慢了：“什么意思？”
“就……在哪个地方，你有没有觉得，我像是你以前见过的人。”
他停下来，回头看她，谢安琪也停住了，嘴唇紧抿，像在压住心跳。
“你为什么问这个？”
“因为你看我的眼神，不像第一面。”
他沉默了很久。
然后只说了四个字：“你也一样。”
……
他们走到屋塔房胡同口时，天已暗，路灯还没亮，远处的小广播在放旧电台节目，男主播的声音沙哑温和：“有些声音，我们以为只是响过一次，其实它悄悄在我们体内留下痕迹，等我们某天不经意听见时，就再也分不清是回忆，还是现在。”
谢安琪站在灯还没亮起的那段路里，忽然心跳很快，她不确定，刚刚他说的那句“你也一样”，是不是意味着——
他记得她。
哪怕只是某一帧，某一秒，他真的记得。
这不是她第一次靠近这个结论，但却是第一次觉得，可能不是她一个人困在这些错乱时间里。
可能他，也一样。
……
晚上十点，屋塔房的走廊里很安静。
谢安琪洗完澡，头发还没干，就靠在窗边写今天的听觉笔记。录音设备摆在桌上，麦克风头套还带着雨后的水汽味。
她一边记，一边回忆郑禹胜说“你也一样”那句话时的眼神。
他不是在试探，也不是敷衍。
那一刻，他是真的认出什么了——只是他自己也不确定。
谢安琪翻开抽屉，想找备用电池，无意间看到一本笔记本。
那不是她带来的。
封皮旧，边角软了，看得出经年翻动。纸张泛黄，第一页写着几个小字：
“设备故障时备用录音指令。KCL项目：谢安琪/城市声音轨道计划。”
她怔住，整个人像被拉回到另一个时间。
这本笔记，她记得。
她在2017年用这本记下了她在那次地下剧场项目里采集的全部备份。那一年她去过清溪川、汉江南路、城北区废墟。
可这本——她没带来。
她翻到中间一页，夹着一张印有2023年日期的明信片，背后写着：
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 娱乐圈 甜宠文 先婚后爱 欢喜冤家