习惯后，就不觉得疼，也不觉得折磨。
这是实验员告诉他的。
放屁。
“我疼，我难受。”他体内有个小人，拽他，断断续续地表达着。
小孩在心里安慰道：“挨过这段时间就好了，再忍忍。”
他似乎过于早熟。
其他孩子仍在父母怀里打闹、调皮的时候，小孩就学会了控制自己。
小人懵懵懂懂地“哦”了一下，蜷成一团，尽量不添麻烦：“我会忍的。”
“可是真的好痛，我要被撑开了。”
孩童的手抓紧自己的衣服，用力太大，几乎抠破。
“你哭了，”小人说，“为什么不出声呢?”
“你以前都会哭出来的，为什么现在不哭了。”
孩童手脚都被捆住，无法动弹，他腾不出手去擦眼泪。
他很安静地在流泪。
“是灯光刺的，”他在心中道，“我没有难过。”
“马上就可以了，等记录结束，我们就能回去了。”
小人只在不断地重复“我疼”。
从早上八点，一直持续到半夜。
小孩拖着被折腾到溃败的身躯，一瘸一拐，回到了宿舍中。
小孩抱着膝盖坐在镜前，看着自己的伤口缓慢愈合，长长的发丝凌乱，贴在脸上，满头是汗。
月蚀带来的折磨断断续续，并不是下了实验台就能完好如初。
他不敢发声，怕吵醒别人，一旦表现出异常，他就会被关到属于自己的小黑屋中，不见天日。
“你怎么样了?”孩童把头闷进膝盖里，在心中与小人对话，“你生气了吗?”
“你都忍下来了，”小人提起力气，好好地回应了他，“我当然可以的。”
“就是，还要经历多少次呀?这个月已经是第五回了。”
孩童静了静：“我习惯了。”
小人不同意：“很难受，别人都不会被带去做这些事，为什么独独我们要这样?”
孩童说：“对不起。”
他不知道怎么反抗，不知道如何承担这个保护者的角色，他连自己都拯救不了。
小人更加不满：“做这种事的又不是你，你道什么歉。”
孩童一默。
他似乎不应该再为刚才脱口而出的“对不起”道歉了。
他绞尽脑汁，找不出合适的词句来回应小人的话，只得顾左右而言他：“别难过了，哥哥抱抱。”
“不然，我们给自己取一个名字吧，你喜欢什么?”
小人：“没有，我没有喜欢的东西。”
孩童失落地“哦”了一声。
小人补充：“但是名字得有，他们都有名字，凭什么你就是实验体626号，这能说是名字吗?”
于是小人反问：“你喜欢什么?”
孩童和小人一样，没有自己喜欢的东西。
从未有过。
于是他们俩一起失落。
小人觉得，不应该这样。他努力地根据自己的认知，想找到点什么，哪怕只有一点点向往和期待也好。
“晚上，”小人憋出来，“每次被以检查的名义带走都是白天，只有夜晚的时候，才能在一起，说说话。”
他们虽然在对话，但四周非常安静，听不着一丝声响。
孩童说：“那就……默晚吧。”
沉默无言的夜晚，远离喧嚣。
这样，才能安心。
孩童又说：“再加一个姓吧。”
小人问：“你已经想好了?”
孩童点点头，他曾经在上实验台前，偷看过自己的档案。
并非实验报告，而是出生记录。
他说：“我家人姓顾。”
是哪个家人，父亲或者母亲，已经记不得了，那只是匆匆一瞥，就让一个孩子记下了这个字。
他当时还不认识这个字。
是自己跑回去，按照模糊的记忆，一页一页在电子字典中翻找的。
说到底，他不确定这个姓氏究竟正不正确，也许是他记错了。
终究算一个寄托，让他知道，自己有来处。
等顾默晚想起，自己所看到的那个字后有个“·”，就是很久很久以后的事情了。
他摇摇晃晃地站起来：“我们回去吧。”
小人扒着顾默晚的思维。
他第一次叫名字，还有些不习惯：“默……默晚……顾……”
顾默晚觉得好笑：“又怎么了?”
小人问他：“你打算一直待在这里吗?”
这对话，很难想象，顾默晚才四岁。
而小人从诞生到现在，也不过两年。
小人大言不惭：“我带你跑。”
“逃离这个鬼地方。”
顾默晚这次是真的笑了：“好啊，哪天你真的带我跑了再说。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 穿书 破镜重圆 南砚时