林烬摇头，从废墟里挖出半本烧焦的《牡丹亭》。
书页间夹着张照片：是左南箫拍的，程添锦在教堂给断指小女孩包扎，而他站在一旁举着煤油灯。
照片背面是那女孩用铅笔写的“中国”，稚嫩的笔画刺得人眼眶生疼。
“我不走。”他把照片塞进程添锦胸前的口袋，正好贴住心脏位置，“这场仗...还没打完。”
暮色四合时，他们搀扶着穿过满地弹壳。顾安的黑色雪佛兰静静停在废墟尽头，车窗映出漫天火烧云，像一场无声的祭奠。
1932年3月5日巨籁达路房子阁楼
林烬蜷缩在阁楼的窄窗前，指间夹着一支没点燃的香烟——这是他在21世纪就有的习惯，焦躁时总想抽一口，可1932年的上海，连最劣质的“老刀牌”都成了奢侈品。
窗外，日本海军陆战队的军靴踏过法租界边缘…
这才只是开始……
他死死攥着怀表，可他知道
——1937年，上海会沦陷；
南京会变成人间地狱；
这场战争要持续整整十四年，直到原子弹在广岛炸响。
而眼前这些人，程添锦、张冠清、杜老头、左南箫……他们都不知道。
楼下传来秦逸兴压低的声音：“……杜老头说，租界里的洋行开始囤大米了。”
“日本人要长期驻军。”程添锦的嗓音沙哑，带着连月嘶吼后的疲惫，“顾安今早送来消息，他们在虹口扩建兵营。”
林烬闭上眼。
历史课本上冰冷的铅字突然化作腥臭的实体——“淞沪抗战”只是序幕，真正的炼狱还没开始。
而此刻，程添锦还在计划着如何利用租界的缝隙继续办工人夜校，张冠清在整理阵亡学生的遗物，杜朝老头甚至天真地以为，只要疏通关系就能保住闸北的图书馆……
他们不知道……他们什么都不知道……
“哥？”林时轻轻推开门，手里捧着半块红薯，“程教授说你再不吃饭他就上来绑你下去。”
林烬扯出个笑，揉了揉弟弟的脑袋。
林时的校服口袋里露出半截铅笔——实验小学复课了，可教材里删去了所有“抗日”内容。沫沫蹲在墙角，正用红头绳系着传单，一张张叠成纸鹤。
这些孩子会活到战争结束吗？
他突然胃部绞痛，21世纪的记忆像锋利的玻璃渣在腹腔里翻搅。
他记得自己曾在博物馆见过一张照片：1937年上海南站被炸后的废墟里，一个满身是血的婴儿在哭嚎。
而现在，那个婴儿可能正躺在某条弄堂里，被母亲轻声哼着摇篮曲哄睡……
“发什么呆？”程添锦不知何时站在了门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出手腕上刚结痂的弹片擦伤。
他走近，指尖轻轻抚过林烬紧绷的脊背，“南箫拍到日军在浏河增兵的照片，我们得想想怎么送出去。”
林烬猛地抓住他的手，力道大得几乎要捏碎骨头。
他想吼叫，想告诉程添锦——浏河算什么？南京马上要变成地狱！北平、武汉、重庆……整片国土都会浸在血里！
可他张了张嘴，只挤出一句：“……别死。”
程添锦怔了怔，忽然低头吻他眉心。这个吻很轻，却让林烬浑身发抖。
“我不会。”程添锦抵着他额头轻笑
可你知道你会死吗？
林烬死死咬住牙关。
历史书上不会记载程添锦的名字，不会提到张冠清耳朵上的刺刀疤，更不会写顾安偷偷运过多少磺胺结晶。
这些活生生的人，最终只会变成“300万伤亡数字”中的一个零头。
窗外暮色沉沉，林时和沫沫在楼下背《三字经》，秦逸兴修理着黄包车的轮胎，张冠清骂骂咧咧地整理被查封的书店残籍。一切都那么平常，那么……
不知末日将至。
程添锦从背后拥住林烬，下颌抵在他肩窝，手指轻轻摩挲着他掌心的薄茧。窗外雨丝绵密，将法租界的灯火晕染成朦胧的光斑。
“《诗经》有云——”程添锦的嗓音低缓，带着一丝倦意，却仍温柔，“‘死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。’”
林烬脊背一僵。
又是这样……
他想起他们刚在一起的时候，程添锦总爱用《牡丹亭》的戏文逗他，念什么“情不知所起，一往而深”，又或是莎士比亚的十四行诗，什么“ShallIcomparetheetoasummer'sday”。那时候林烬还会红着耳根笑骂他酸腐，可现在——
可现在是1932年……
程添锦似乎察觉到他的异样，指尖轻轻抚过他紧绷的肩线：“怎么？又嫌我老套？”
林烬喉咙发紧。
他想起历史书上1937年的南京，1940年的重庆大轰炸，想起那些即将被战火吞噬的城市，想起程添锦……可能根本活不到“与子偕老”的那一天。
“没有。”他嗓音低哑，勉强扯出个笑，“就是突然觉得……你念这些，真好。”
程添锦低笑，唇贴在他耳后：“那再念一段？《西厢记》里张生对崔莺莺说——”
“别念了！”林烬猛地转身，手指攥紧程添锦的衣襟。
他眼眶发烫，几乎要脱口而出
——别念了，我们没那么多时间了，你不知道这场仗要打多久，你不知道……
可程添锦只是静静看着他，镜片后的目光温柔而了然。
“好，不念。”他抬手，拇指轻轻蹭过林烬泛红的眼尾，“那换你说？”
林烬喉结滚动，突然拽过程添锦的领子吻上去。
这个吻带着硝烟味和未说出口的恐惧，像是要把所有来不及说的情话都碾碎在唇齿间。分开时，他抵着程添锦的额头，嗓音沙哑：
“……你得活着。”
程添锦轻笑，指腹蹭过他湿润的眼角：“好。”
“活到1945年。”
“……好。”
“活到……我们能再酸溜溜地念《牡丹亭》。”
程添锦这次没回答，只是将他搂得更紧。
我们还有多少这样的夜晚？
林烬闭上眼，听着程添锦的心跳。这一刻，他宁愿自己从未知晓未来。
程添锦的手指轻轻描摹着林烬的锁骨，月光从窗帘缝隙漏进来，在他指尖投下细碎的光斑。“再给我唱唱那首歌吧。”
他突然说，声音轻得像怕惊扰了这短暂的安宁。
林烬一怔：“哪首？”
“就是那天早晨的那首。”程添锦的拇指蹭过他喉结，“你唱歌很好听。”
虚拟...
林烬的呼吸滞了一瞬。
“不是说像在唱你不敢做的梦吗？”林烬嗓音发紧。
程添锦突然翻身将他压在身下，镜链垂落，在林烬颈间投下细碎的阴影。“你说等战争结束了教我唱整首的，”他的鼻尖蹭过林烬发烫的耳垂，“还算数吗？”
林烬喉结滚动：“...嗯。”
“我现在想听。”
阁楼陷入沉寂，楼下秦逸兴的鼾声隐约可闻。林烬望着程添锦镜片上自己的倒影，慢慢哼唱起来：
“你是我未曾拥有无法捕捉的亲昵...”
他的声音很轻，像怕惊动历史。
程添锦的呼吸拂过他唇畔，带着止血粉的苦涩。
唱到“我却有你的吻你的魂你的心”时，林烬突然哽住——这句词像把刀，狠狠剜开他藏在心底的恐惧。
你根本不知道...你对我有多重要...
程添锦的吻落在他颤抖的眼睑上：“继续。”
林烬深吸一口气，手指攥紧程添锦染血的衬衫下摆：“...你是我朝夕相伴触手可及的虚拟...”
“陪着我像纸笔像自己像雨滴……”
“看着我坠啊坠啊坠……落到云里”
窗外突然亮起探照灯的光柱，日本军舰又在黄浦江上夜巡了。
刺眼的白光扫过天花板，照出墙角堆着的急救包和传单油印机。程添锦的怀表躺在枕边，秒针走动的声音在寂静中格外清晰——滴答，滴答，像在倒数什么。
林烬突然翻身把程添锦压住，发狠似的吻他。这个吻带着未唱完的歌词和咸涩的泪水，程添锦尝到了他唇间铁锈般的血腥味——不知是谁的嘴唇又裂开了。
“等战争结束...”林烬喘息着抵住他额头，“我一定教你唱整首。”
程添锦低笑，手指插进他汗湿的发间：“好。”
可我们都知道...有些承诺就像这夜的月光...
楼下传来张冠清压低的咳嗽声，接着是左南箫摆弄相机的轻响。
林烬把脸埋进程添锦颈窝，听着他脉搏的跳动。秒针还在走，探照灯又一次扫过窗棂，而程添锦轻轻拍着他后背，像在哄不肯睡觉的孩子。
在这个注定被战火焚毁的春天里，他们偷来了五分钟，用来唱半首来自未来的歌。
固执空洞的声音
摇摇晃晃情绪却满溢
第55章 1283＋你是他
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 民国