林烬摸到纸条上凹凸的盲文——这是程添锦最近教他的新“文字”。
---
沧浪阁后院
秦逸兴蹲在灶台前，铁锅里煮着的竟是发霉的稻米。
“掺了巴豆粉。”他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“明天这批‘军粮’就要进日军食堂。”
李阿曼抱着秦望从里屋出来，孩子襁褓最外层的夹层里，缝着个厚厚的油布包，里头裹着只从程添锦那里取来的磨砂玻璃小瓶，瓶身缠着浸过蜡的棉线，严丝合缝，碰不出半点声响——是硫酸。
“棉纱车间今天又废了三匹布。”她声音很轻，手指却抖得厉害，“陈婶的女儿…没回来。”
林烬想起上个月见过的那个圆脸姑娘，才十七岁，笑起来有颗虎牙。
---
深夜，明德书店密室
煤油灯下，程添锦用镊子从《论语》封皮夹层取出微缩胶卷。林烬盯着投影在墙上的资料——“荣字第1644部队实验日志”，胃部一阵痉挛。
“二十人…每月。”程添锦的声音像淬了冰，“他们管这叫‘材料消耗’。”
突然，阁楼传来三长两短的敲击声。林时急促的声音透过地板缝钻下来：“哥！巡捕查街！”
程添锦迅速烧毁胶卷，灰烬飘进砚台，与墨融为一体。当巡捕踢开店门时，只见个穿长衫的教授正教伙计写毛笔字，宣纸上《兰亭序》的墨迹未干。
“长官也爱书法？”程添锦推了推眼镜，镜片反射的冷光遮住了眼底的杀意。
窗外，雪越下越大。覆盖了血迹、罪恶、以及这座城市的每一声呜咽。
巡捕的皮靴声渐渐远去，明德书店的门板重新合上，发出沉闷的声响。煤油灯被重新点亮，昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳的阴影。
程添锦将毛笔搁在砚台边，指尖还沾着墨，声音很低：“分开走。”
林烬点头，从柜台下摸出一把匕首塞进袖口：“注意安全。”
程添锦深深看了他一眼：“你也是。”
两人一前一后离开书店，程添锦往东，林烬带着林时往西，身影很快被夜色吞没。
回家的路上，寒风刺骨
林时缩着脖子，紧紧跟在林烬身后。街道两旁的屋檐下，蜷缩着许多无家可归的人，他们的呼吸在冷空气中凝成白雾，又很快消散。
“哥……”林时突然扯了扯林烬的袖子，声音发颤。
路边一个衣衫褴褛的女人抱着孩子，一动不动地坐着。孩子的脸青白，眼睛半睁，像是睡着了，但胸口早已不再起伏。女人的手指冻得发紫，却仍固执地搂着孩子，仿佛这样就能留住一点温度。
林烬别开眼，拉着林时快步走过。
转过街角，一辆板车停在路边，几个苦力正往车上搬运尸体。巡捕站在一旁抽烟，不耐烦地催促：“快点！天亮前得拉完！”
“今天又多少？”一个苦力低声问。
“三十七。”另一个苦力闷声回答，“两个小的，五个老的，剩下的……”他顿了顿，“都是跳江的。”
林时的手突然攥紧了林烬的衣角。
次日清晨，《申报》角落的一则统计，林烬坐在桌前，报纸上的数字冰冷刺目：
1933年12月上海非正常死亡统计
冻饿死：5，217人（含1，089名儿童）
工厂事故：893人（82%为日资企业）
自杀：1，374人（跳黄浦江占73%）
秦逸兴端着粥碗走过来，瞥了一眼报纸，冷笑一声：“日资工厂的‘事故’？”他压低声音，“上周大康纱厂的锅炉‘意外’爆炸，炸死的全是偷偷往棉纱里掺硫酸的工人。”
林烬没说话，只是将报纸折好，塞进灶台。
火舌很快吞没了那些数字，但那些人的脸：冻死的孩子、跳江的老人、被炸得血肉模糊的工人
——却像烙印一样刻在脑海里。
清晨的寒气从门缝渗进来，屋内煤炉烧得正旺，发出轻微的噼啪声。
李阿曼抱着裹在厚棉襁褓里的秦望从里屋走出来，婴儿的小脸被热气烘得红扑扑的，正咿咿呀呀地挥着小手。
“来，让干爹抱抱。”李阿曼笑着将秦望递过来。
林烬接过孩子，掌心立刻被那份温暖的重量填满。
秦望睁着黑亮的眼睛看他，突然咧开没牙的嘴笑了，嘴角淌下一丝晶亮的口水。那一瞬间，林烬恍惚觉得，这小小生命的温度，似乎能融化整个冬天的寒意。
“哥！他认得你了。”林时凑过来，用手指轻轻点了点秦望的鼻尖，婴儿立刻发出咯咯的笑声。
秦母端着热粥从厨房出来，叹了口气：“昨儿个瞧见弄堂口几个小囡在啃树皮，造孽啊……”她粗糙的手指抚过秦望细嫩的脸颊，“咱们望儿有福气，没遭这罪。”
林烬低头看着怀里的婴儿。
秦望的小手攥住了他的食指，那么小的力道，却让他心头一颤。
他想起了路边那个冻死的孩子，想起了统计表上冰冷的数字，想起了那些消失在日军实验室里的“材料”……
林烬将秦望轻轻交还给李阿曼，手指在婴儿柔软的额头上停留了一瞬，“长大了要当个有出息的人。”
屋外，寒风依旧呼啸，但屋内煤炉的火光映在每个人脸上。
秦望在李阿曼怀里打了个哈欠，小手无意识地抓着母亲的一缕头发，像是抓住了整个世界最安稳的依靠。
林时突然说：“等望儿会跑了，带他去外滩放风筝。”
李阿曼眼眶微红，低头亲了亲儿子的额头：“好，到时候咱们一家都去。”
1933年腊月，上海顾公馆
冬日的阳光透过西式玻璃窗斜斜地照进厨房，顾安挽着衬衫袖口，修长的手指握着菜刀，案板上是切得细碎的青红辣椒。
灶台上的铁锅冒着热气，油香混着辣椒的辛香在空气中弥漫——他在做一道21世纪的水煮肉片，花椒和豆瓣酱的香气让林烬恍惚间有种穿越回现代的错觉。
林烬懒洋洋地靠在门框上，手里把玩着程添锦送的那块怀表，嘴里却不闲着：“多放点辣椒。”
顾安头也不回，刀背“咚”地一声拍碎蒜瓣：“你就知道指挥是吧？”
“废话，我是你大爷。”林烬挑眉，故意拖长了音调开始翻旧账，“谁叫你不早点找到我？害我在码头扛包，在贫民窟啃发霉的炊饼，差点没饿死。”
顾安的动作顿了顿，锅铲在铁锅里翻炒的声音突然大了几分，假装没听见。
“还有脸装聋？”
林烬嗤笑一声，走过去从碗里偷了片刚炸好的酥肉，“我穿过来第一年，连件像样的衣服都没有，还要跟大耗子抢吃的。你倒好，锦衣玉食当你的顾二少爷，连个寻人启事都不登。”
油锅里“滋啦”一声，顾安把腌好的肉片滑入滚烫的红汤中，蒸汽模糊了他的侧脸：“登报？写什么？‘寻找穿越者林烬，特征：爱宅在家，脸皮厚，特别能吃’？”
林烬被噎住，随即笑骂：“滚蛋！”他环顾这间西式厨房，目光扫过进口的煤气灶、冰柜里冻着的黄油，酸溜溜道，“资本主义的腐败生活啊……”
顾安终于转过身，手里端着那碗红艳艳的水煮肉片，热气腾腾中，他的眼神难得认真：“现在找到你了。”
林烬突然沉默，怀表在他掌心发出轻微的“咔嗒”声。厨房里，红油汤底咕嘟咕嘟冒着泡，辣椒的香气混着蒸汽在空气中弥漫。
“……辣子放少了。”他最终嘟囔着，接过碗筷时，却悄悄勾了勾嘴角。
顾安将水煮肉片重重搁在林烬面前，红汤溅出几滴在雪白的桌布上。
“不吃就滚。”顾安假装冷着脸。
林烬抄起筷子：“你他妈......”他夹起一片肉塞进嘴里，烫得直吸气，却还是含糊不清地骂，“资本主义的走狗......”
顾安给自己也盛了一碗，慢条斯理道：“紧俏货懂不懂？这花椒是从四川运来的，辣椒是墨西哥品种，整个上海可没多少。”
“懂。”林烬又夹了一大筷子，“一会把你家仓库搬空，拿回去给林时他们也尝尝。”
顾安挑眉：“真不客气。”
“我也是过上资本腐朽生活了。”林烬故意咂咂嘴，夸张地叹了口气，“朱门酒肉臭，路有冻死骨啊......”
话音刚落，两人同时沉默了。
窗外，顾公馆的花园里积雪未消，而墙外的街道上，报童的叫卖声隐约传来：“号外！号外！昨夜冻死三十七人！”
顾安垂下眼，筷子在碗里搅了搅，突然道：“吃你的。”
林烬没再说话，低头扒饭。热辣的食物顺着喉咙滑下，却驱不散胸口那股寒意。
桌上的怀表指针指向下午三点，距离程添锦说的“天黑前必须回去”还有两个小时。林烬知道，等出了这扇门，等待他的又是1933年的上海——饥饿、死亡、无处不在的压迫。
但此刻，在这间温暖的厨房里，至少还有这一碗来自21世纪的味道，还有这个同样穿越而来的“故人”，让他短暂地忘记身处何年。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 民国