高二这一年天气一直很好，梅雨季不长，年末又是暖冬，期中考试后自由选座位，梦章选在第二排，存真挨着她坐，煞有介事握握手，摇了又摇：“梦章同学，请多指教。”
然后扭头和前后左右都握上一圈，有女孩子对上她的脑电波，笑嘻嘻道：“握握手，握握手。”
存真立刻接话：“你是警察我是狗！”
她自己挖坑自己挑，周围笑作一团。
梦章也跟着笑，心里叫她：“小狗。”
人能不能永远是十七岁？上学好累，但又好快乐，简单纯粹的笑声填满整间教室，快乐的种子从心底探出头，生出一只细嫩枝芽。
存真、小狗、什么品种呢？
梦章在本子上涂涂画画，存真的余光扫到她微微伏起的嘴角，立刻问：“你画什么呢！”
梦章盖住本子，不给她看，小狗扑上来，捉住她的胳膊往她怀里钻：“就要看就要看！梦章！”
她抢到本子翻开，梦章佯装做题，函数f（x）=6x-3。
人能不能永远是十七岁？整日忙碌又无所事事的十七岁，为这些鸡毛蒜皮的小事生闷气，化身一只气鼓鼓小狗，整节课不肯说话。
不说话，但是可以传纸条，便签纸推来推去，四五个回合就写满了。
存真索性来抓她的手，手指落在她掌心，写写画画，梦章右手握笔，触觉从靠近心口的方向传来。
“中午我和小艾去文具店。”
梦章用左手写：“那我呢？”
左手写字很慢，她全神贯注，一笔一划，某个瞬间，被这三个字触动，我与你，你与我。
那是一堂音乐课，上午的最后一节，临近午休，全班昏昏欲睡，学生们埋头看题，语数英，理化生，总之过几日又要考试，没人有闲情逸致赏析一首钢琴曲，分秒不可浪费的高中课堂，这首曲子只为两人奏响。
存真抬头，看见播放的歌曲名，梦章还在等她回答，她慢慢在她掌心写下——small happiness。
苏城的冬日很少下雪，偶尔预报雨夹雪，也只是湿漉漉的水汽，今年气温高，白日总是艳阳高照，有时午休被日晒照醒，会错觉是夏天。
真正的冬日在这首歌里。
“你看过《情书》吗？”
“没有。”
“那我们以后一起看。”
指尖向下，又上扬，存真的掌心落下梦章的答案。
“你去过北海道吗？”
“没有。”
“那我们以后一起去。”
年轻的承诺是真诚的谎言。
人能不能永远十七岁？在这像是夏日的冬日里，她们谈论着未来的冬。
“什么都好啊？真的吗？”
梦章安静笑着，一笔一划写下一个“真”，而后习惯性的，写下第二个。
她愣了下，不知如何擦除。
存真已经收回手，把这两个字握在手心。
人的记忆薄弱局限，像一张空间有限的存储卡，当下的时间挤进去，过往的时间便被清除，过去时态与现在时态难以共存。
但是存真永远记得这节昏昏欲睡的音乐课，记得掌心的触感，这些细碎的对话顺着纹路流进她年轻的身体，她们向未来许愿，终有一日，她们会走出这间教室，走出苏城，去见真正的冬。
真的，真真。
梦章答应她了。
而后一整年，她常去她家里吃饭，一张桌，早上只归她们两个用，周末一起去图书馆，午饭去吃巷子里的荠菜馄饨，两个人分食吃一碗，加一份大排。
这一年，存真带她吃过大排，鸡脚，熟醉蟹熟醉虾，桂花鸡头米，豆沙小圆子，她也不知究竟哪些算特产哪些不算，只知外乡人来了都要吃的，外乡人来了还要逛园林，她们也去了一两处，周末游客太多，人比树还要多。
梦章算外乡人吗，或许也算，毕竟她说，她的记忆是从北城开始的。
相比人挤人的热门景点，梦章还是更喜欢图书馆，三层小楼，四方的厅，学生们做作业，爷爷奶奶看报纸，她们常坐在二楼走廊窗边，抬眼便能看见楼下的枇杷树，园林后过两条路便是一条美食街。
这一年里，街上的商铺更换了十几家，存真的成绩起起伏伏，坏一些时，班里前二十五，好一些时挤进前二十，放到年级排名，二百开外，总分和梦章差出一百分。
常去的煲仔饭小店总算装修完毕，开门那日春天已经走到末尾，暑气试探着探头，趁人不备送来三十度，似乎只是一转眼，又快到期中考了。
存真趴在桌上核对试卷答案，嘴巴紧绷起来，好奇怪，这些题课上听得懂，自己做仍旧会错，错过一遍认真整理，第二次仍会犯相同的错误，又或是她明明记得自己选的是C，拿到试卷发现居然是D，平时写过八百遍的古诗词突然卡壳，从来没有背错的公式偏偏在考试时忘得一干二净......
每次对完答案，她总会安静好一会儿，梦章若是察觉，她便调动情绪摆摆手：“累啦，我下去遛遛弯，看题看得我头晕。”
苏城图书馆楼下是一小片园林，心情不好时，她会坐在亭子边发一会儿呆，视线抬起，后退，便能看见埋头做题的梦章。
存真从小就有些怕这些学习好的人，她不懂为什么班长每天都在唠嗑，仍旧能考第一名，不懂为什么学委作业都交不全，却能写明白物理大题，也不明白梦章，不明白她为什么性子温吞，做题速度却快，每次听到她翻动试卷的声音，存真心里都会升起莫名的烦躁。
她的成绩自小就是中游，掉不下去，也升不上来，课她都有好好听，作业也有好好做，高一狠了心努力学习，一连两个月半夜一点才上床，累得她第二天走路直打晃，到了期末考试，仍旧排在二十五名。
人外有人的道理她懂，自己在跑别人也在跑的道理她也懂，可是失望和难过仍旧存在。
一整个学生时代，存真始终困在这样循环往复的局面中，突然发愤图强，点灯熬油，结果毫无回报，自暴自弃消沉一段时间，又因为上升一点点的成绩，再一次激起头悬梁锥刺股的心。
永远前行，永远困在原地，像是逆风的小船，拼尽全力，一回头，仍离岸边很远。
成绩很难，更难的还有自己的得失心。
所以差不多就可以了，差不多认真，差不多用工，得到差不多的成绩，这样才能保全青春期的颜面，她宁可被人说是没心没肺，大大咧咧。
而不是一个努力的笨蛋。
好在她家主打散养式教育，妈妈年轻时就不爱上学，对孩子也没有过高的期望，压力通通交给神明，大考之前求神拜佛，祈祷升学考试能撞上死耗子，不求出的全会，只求蒙的全对。
相比之下，梦章要严厉很多。
存真不会做题，推给她看，她仔细看完，提醒说：“这个题型，老师讲过。”
存真呲牙：“废话，整本题册，哪个题型老师没讲过？”
之后就演变成：“这个题型，我之前讲过。”
存真理亏，撒撒娇：“哎呀那你再讲一遍，我忘了，我脑子被僵尸吃掉了，你知道的呀。”
梦章只说：“你认真一点。”
存真很想说，我没有不认真，但她想，梦章是不会懂的。
很久之后，存真想起高中时代，总觉得那三年的时间果真如流水一般，越过越快，她追着时间跑，却怎么跑也追不上，追不上的时间，追不上的分数。
她的成绩还没提上去，高二就要结束了。
一年又一年，盛夏又来临。
存真家里给她安排了补习班，要升高三了，班里气氛愈发紧迫，妈妈暗地里打听一番，听闻人人家里都在请老师，有课后大班，有私家家教，好多孩子从高一上到高二，每个周末都在补习，像存真这样临时抱佛脚的，属实是少。
但是存真不想去，一对二，一节课一百五，短短一小时能讲多少东西呢？一句话一块钱，她记不住的。
和妈妈提起，妈妈只说，钱的事情你不用管，学习上花钱，不能省，你肯努力，多少钱妈都给你花。
只要努力，只要认真，就能取得好成绩，所有人都这么说，老师、家长。
存真沉默，她想说自己已经很努力了，已经很认真了，但是在白纸黑字的成绩面前，像是懦夫的辩解。
她只好把话咽回去，打电话给梦章。
梦章明天就要回北城去，存真无事做，随口问她有没有收好行李，有没有看天气预报，北城下雨吗？记得带伞，看新闻说最近是强降水天气......
她滑动首页面，忽然说：“我想去海城。”
“海城？”
“嗯，想去人民广场吃炸鸡。”
她考砸了，她自己清楚，此刻心里憋闷，想要逃避，随便挑一件荒唐事消磨时间，听到有人唱“我在人民广场吃着炸鸡”，那就去人民广场吃炸鸡。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 双视角 暗恋文 林城木森