列车缓缓驶入国王十字车站，1993年的夏天就这样裹挟着蝉鸣与阳光，扑面而来。
两天后的清晨，伊维尔儿童福利院的铁栅栏门被二十把倒下的油漆刷撞得叮当作响——它们原本歪歪斜斜地靠在墙边。艾莎站在缀满露珠的草坪上，头上歪戴着一顶涂满明黄色的厨师帽：“罗恩他们中奖去埃及了，哈利也遗憾来不了。现在宣布第一条规矩——”突然侧身躲开不知从哪飞溅而来的彩虹色油漆液，“——请记住，你们都必须是麻瓜！”
赫敏已经把《安全守则》贴满整个门廊，A4纸在晨风里哗啦啦作响。迪安·托马斯正试图同时操控三把滚刷，结果把自己黏在了刷了一部分的粉墙上。
“这就是你说的专业团队？”理查德夫人接过艾莎递来的柠檬冰，看着某个赫奇帕奇差点被颜料桶绊倒，另一个拉文克劳身上几乎沾满了染料。
“……都在计划范围内，您不用担心。”艾莎轻咳一声，拍手喊道：“伊维尔暑期特别工程——现在正式开工！”
阳光穿透新擦的玻璃窗，帕瓦蒂的彩绳在窗边垂落成防尘流苏。窗外传来苏珊修剪灌木的“咔嚓”声。
“踢脚线要压着尺子刷。”艾莎蹲在地上指导纳威。他手里的刷子稳当了许多，不再像早上那样抖出波浪纹。
“防蚊涂料配方很成功。”汉娜向理查德夫人展示完全由草药调制的绿色涂料，连赫敏都闻不出魔法原料的味道，“迷迭香和薄荷的味道孩子们也喜欢。”
迪安和西莫哼哧哼哧搬运家具时，曼蒂的铝梯在他们脚边“咔嗒”自动缩了一节（她坚称这是麻瓜机械结构）。他们用麻瓜砂纸把实木地板打磨得发亮，每当涂料溅落，纳威就会立刻扑过去用沾湿的抹布擦拭——他为此专门准备了三块不同吸水度的棉布。
赫敏咬着嘴唇把魔杖塞回口袋——她止住差点脱口而出的咒语，在最后一秒攥紧了拳头。色差明显的漆面倒映在她紧缩的瞳孔里，最终只是抓起滚刷：“西莫，第二遍要垂直向下涂，像这样示范。”
她和大家一样在擦汗、搬运、打磨，浅色T恤上沾满了真正的涂料，连卷发里都落着木屑。
午后阳光洒进来时，整个福利院焕然一新：
墙面：均匀的暖米色（赫敏最终还是用麻瓜方法补好了所有墙角的色差）
门窗：雪白框架配铜制把手（帕瓦蒂擦了整整五遍）
地板：露出原本的橡木纹路（厄尼的麻瓜打磨机立功了）
家具：重新排列成明亮的活动区（迪安调整了七次家具布局才让采光最优）
“比魔法还神奇。”理查德夫人摸着光滑的窗台感叹。孩子们在新地板上打滚，把阳光折射的影子当成某种游戏。
艾莎把剩余的麻瓜工具放回箱子：“后院秋千……等我以后有时间再修吧。”
“回头我给你带说明书来。”赫敏揉着发酸的手腕，“有些麻瓜方法……挺值得学习。”
大约一周后，英格兰的夏日进入最炎热的时段。艾莎刚调好清漆，刷子还没沾湿，一只带着海风气息的猫头鹰就穿过新漆的窗框闯了进来。
她抬头时，正看见猫头鹰松开爪子。那封信笺打着旋儿落在她干净的围裙上——幸好木屑还没来得及沾上去——信纸边缘泛起海岸线特有的咸涩。
亲爱的艾莎：
希望你一切都好！我正在法国度假，爸爸妈妈带我去了布列塔尼——这里的海浪是翡翠色的，和黑湖完全不一样，而且麻瓜们居然用“crêpes”（一种薄饼）当早餐，我试了巧克力酱的，但总觉得不如霍格沃茨的酱香饼……
（这里有一小段被涂改过的痕迹，似乎原本写了什么又划掉了）
说起来，昨天我在一家旧书店里找到一本《中世纪欧洲魔法与麻瓜社会的交集》，特别有趣！里面提到巫师曾经用羽毛笔和麻瓜学者通信，而麻瓜们完全没发现对方的真实身份。这让我想起……嗯，想起我们上次在图书馆，你跟我说麻瓜童话里的“魔法”其实比咒语更浪漫。
（墨水有点晕开，像是笔尖停顿太久）
……昨天在布列塔尼的海岸，我发现当地巫师用贝壳施展记忆保存咒，她们说咒语有效期与思念强度成正比。这让我突然意识到——
最近每次试图专注时，总会想起你在图书馆用羽毛笔卷头发的样子。我做了对照实验：当你在三张桌子外时，我的魔咒论文写作速度下降28%；当你坐在我对面时，错误率上升15%。根据数据，我只能将你归类为“影响认知能力的独立变量”。
（墨水突然晕开，像是匆忙翻页）
——其实我挑了很久的礼物，但总觉得布列塔尼的纪念品配不上……（墨水渍）最后选了贝壳，是从圣马洛的海滩捡的，据说潮汐会让它发出细微的回声，不过麻瓜们听不见。我想……你也许会喜欢？
（最后几行字迹突然变得工整，像是下定了决心）
希望你的暑假没那么无聊。如果你回信的话，可以告诉我你最近在读什么书吗？或者……随便写点什么都可以。
你真诚的，
赫敏
P.S. 哈利和罗恩如果问起，别说我提到了贝壳。
第60章 来自海峡彼岸
艾莎捏着信纸轻笑，把回信的计划写在日程表最上方——等完成这三件谁都懒得碰的收尾活：给吱呀作响的旧秋千更换轴承、调整后院歪斜的篱笆门铰链，再给理查德夫人办公室的老书架重新校平（那东西倾斜得能让铅垂线打结），她就能拍下真正完工的福利院了，还有被阳光晒得暖烘烘的草坪，一起寄给海峡对岸的赫敏。
才过三天，当她蹲在门廊前调试相机时——围裙口袋里还插着没来得及清洗的油漆刷——取景框里突然闯入一道灰影。那只羽毛沾着海盐的猫头鹰踉跄着降落在她脚边，喙里叼着的信封边角卷着来自巴黎的风。
亲爱的艾莎：
布列塔尼的海浪声还没从耳边褪去，我们就已经站在巴黎拉丁区的石板路上了——爸爸妈妈坚持要带我去凡尔赛宫前“先接受人文熏陶”。现在他们正在隔壁房间研究法文地铁图，而我躲在莎士比亚书店的旧书堆里给你写信……
希望你在英国没有太闷热！这几天我一直在整理魔法史的暑期论文（题目是《国际保密法的漏洞：17世纪前巫师与麻瓜的隐秘交流》），突然想起你提到的“麻瓜的童话可能比魔法更神奇”——我查了资料，发现确实有证据显示，许多麻瓜传说其实源于被遗忘的真实咒语！
比如《睡美人》的纺锤诅咒极可能是某种黑魔法变体——要是你在这儿，我们或许能一起去巴黎的魔法档案馆查证……当然，这只是学术假设。
巴黎的隐藏巷比对角巷更窄，会说话的门环对每个路人念不同的诗（它坚持给我读《恶之花》，不管我愿意不愿意听）。而隔壁坩埚店飘来的不是寻常魔药味，是具象化的香气——我亲眼看见一缕薰衣草香雾在空中扭成小蛇，钻进了路过的巫师帽檐里。我买了一只会自动纠正文法错误的羽毛笔（虽然我觉得它可能没我靠谱），还有——
（又一段涂改）
对了，昨天我误入了一条麻瓜小巷，发现一家卖旧地图的店。店主是个老巫师，但他用麻瓜的方式经营——所有地图都会自动更新成看它的人最想去的地方。当然，他肯定在每笔交易后对麻瓜顾客施了“一忘皆空”，否则魔法部早就查封了。我试了一下，结果……（这里被涂掉了几个词）算了，不重要。
如果你对这些感兴趣，我可以抄录一些法国独有的文献给你。或者……如果你更想聊点别的，也可以。
你真诚的，
赫敏
P.S. 我可能在华丽与污痕书店买多了墨水，所以写信频率有点高。别介意。
艾莎将两封回信叠成精巧的筒状，用细绳仔细地绑在可可的腿环上。黄铜腿环原本就带有可调节的分岔支架——左侧卡着学术回信的厚信封，右侧别着带猫爪印的薄信笺，像给猫头鹰挂了两个不对称的小扁担。
“别乱动。”她按住想要整理羽毛的可可，手指熟练地在支架根部多缠了几圈细绳，确保牢固，“到巴黎后，赫敏会帮你解开。”
巴黎的晨光里，赫敏同时接住两封从天而降的信。较厚的那封散发着英国松木的清漆味，而较薄的那封——她的指尖碰到信笺边缘的蒲公英绒毛，突然轻笑出声——这两封信来自哪里，已是显而易见。
亲爱的赫敏：
你的信成功让我笑出了声。“影响认知能力的独立变量”——梅林啊，只有你会用这种词形容一个人。
（这里画了一个小小的、歪歪扭拙的星星，像是随手画的）
我很喜欢那枚贝壳。昨晚我把它放在耳边，确实听到了很轻的声音……像是远方的海浪，或者是你的羽毛笔在羊皮纸上沙沙响。
至于你问我在读什么——最近在翻《欧洲神奇植物迁徙史》，但说实话，比不上你和我一起在温室时有趣。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 穿书 综英美 天作之合 hp同人 强强