1988年8月3日凌晨两点，一纸电令发到我团：“限你团于8月4日赶往察隅，执行物资下送任务。”
车队返回拉萨途经迫龙天险时，小心谨慎地向跌死狐狸弯死蛇的峡谷下滑。志愿兵余中强自告奋勇地走在最前面，小心翼翼地探行。在一个拐弯处，“轰”地一声巨响，路基突然坍塌，后面的驾驶员来不及喊一声，余中强已连同他心爱的汽车，垂掉入深渊，连尸体都无法打捞。
此后，团车队每次到察隅执行任务，经过“迫龙天险”，在余中强烈士遇难的地方，都要自动停下车来，集体默哀。官兵们拿出事先准备好的中华烟和点心、干粮，抛向余中强牺牲的河谷中，大家轻轻地呼唤着烈士的英名：“余中强，我们来看你来啦！”上百辆汽车汽笛长鸣，响彻山谷，向曾经牺牲在这里的战友致哀。
这是一个肝肠寸断的故事。雪花飘飞的米拉山，驶来一个车队，我团30多名官兵开着大油罐，艰难地向山上爬行。1995年10月，西藏八宿县油料断绝，过往100多台军地车辆被困，急电求援。接到命令，官兵昼夜兼程，赶往八宿。车过米拉山口，路面的积雪已达一米多厚，东风车在雪地上，就像扭秧歌，驾驶员杜玉明正驾车慢慢向山下滑行，方向盘突然失灵，汽车不听“指挥”，眼看就要撞上山岩，情急之下，他一踩刹车，东风车顿时在雪地上来了个150度的大转弯，“轰”的一声，油罐撞在岩石上，“砰”的一声，又翻在公路上，连打几个滚，不动了。与此同时，剧烈碰撞产生的火星引燃了“汨汨”外流的汽油，熊熊烈火顿时映红了半边天……目睹此情的战友们惊呆了，嘶叫着，不顾一切地想冲过去。万一油罐爆炸，后果不堪设想。连队干部铁青着脸，堵在路中间，拦截住战士：“谁敢过去，我就处分谁！”他们的嘴唇，也因极度悲痛，咬出了鲜血，洒在白雪皑皑的天路上。
杜玉明就这样去了，化为一只“火凤凰”，悄悄地去了。他死时，没有什么气壮山河的豪言，也没有什么震惊于世的壮举，在人们歌颂的英雄里，也找不到他们的名字，甚至不为人所知，平平常常。然而，不平常的事业，好多都是平常人做出来的，是他们用青春用热血用生命，用高原汽车兵大无畏的英雄气概，保障了西藏“血液”的畅通。
（四）
我团在如此艰险的“天路”上，凭什么征战48年，矢志不渝？因为我们懂得，西藏不通铁路、水路，公路运输就成了西藏经济建设的“大动脉”，汽车兵就是这动脉血管里流动的血液。血液不通，边防的安全、西藏的稳定就无从谈起。今天的“天路”，是无数先烈用鲜血和汗水甚至生命铺平的。从唐蕃会盟开始，古人与今人共同完成的西藏与祖国的统一大业，不能在我们手里稍有闪失。每当我们看到那关山隘口上古老隘寨的残垣断壁，总会感触万千：早先军人尚有守土的业绩，我们不能愧对古人。西藏需要守卫者，我们不来别人也得来，这是我们对新西藏义不容辞的责任。
去年春节，四川撞南县城建委的曾晓华带着儿子任杰进藏探亲，她想给副团长任伦一个惊喜。但她找遍全团，也没有见任伦的踪影。她哪里知道，早在几天前，任副团长就已带队前往那曲救灾去了。
电话好不容易打通。他问她：“你怎么来了？”她一阵心酸，哽咽着答：“不是你叫我们来团年的吗？”
任伦握电话的手颤抖了。结婚16年，她曾无数次探亲，但每次来了不是他不在，就是没几天又走了，儿子都14岁了，他们还没在一起过一个团圆年。
电话那一端，任伦劝妻子：“雪灾很大，看样子回不来了，过不了团圆年的不止我们一家，你要来得愉快走得愉快！”曾晓华母子在部队苦等半个月，没能等回任伦。她只好给丈夫留下一封长长的相思信，还有儿子的照片：“任伦，我和杰儿回去了。你回不来，我不怨你。自从嫁给你那天起，我就懂得了嫁给高原汽车兵就意味着要比别的军嫂多一份牵挂，我理解你，你就安心地救灾吧……”。
多好的军嫂啊！像曾晓华这样的军嫂，在我团比比皆是，我们的干部就因为有了她们，工作才更安心敬业，无私奉献；部队正因为有了她们，1964年6月11日，我团五连二班才被国防部授予“高原钢铁运输班”荣誉称号，二班代表先后受到毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平、江泽民等党和国家领导人的亲切接见。五连荣立集体一等功1次、集体二等功6次、集体三等功10次；十一连被成都军区授予“抗雪救灾模范连”的荣誉称号；还有十四连、七连三排，也先后荣立集体二等功；三连、六连等15个班排荣立集体三等功，并有2名官兵荣立一等功，13个荣立二等功，4000多人荣立三等功，并于1991年受到前来西藏参加庆祝西藏和平解放40周年的中央代表团团长、国务委员、中央政治局委员李铁映同志的检阅。多次被上级评为先进单位，受到表彰。
1985年，教导员雷增林转业了。别看他文化程度不高，却是全团有名的才子，诗词歌赋，琴棋书画，样样在行。他还是个哲学迷，车上车下，白天黑夜，只要一有空隙，他就捧上书本，人送外号“雷哲学”。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 |