这个当年的孩子，他现在到了哪里？他还记得我们的三峡吗？我不知道，我只是从自己的记忆里将他寻找了出来。
我们的漫长旅途，就仿佛是一种寻找。
陌生人，如果读到这里时你会想起，在你年轻的时候你也曾躺在客船的甲板上仰望着灿烂的星空，那么，我就已经找到了他，也就找到了你。
---------------
十二年前的喀纳斯(1)
---------------
在继续说到阿富汗之前，请让我先来告诉你一个关于喀纳斯的故事。
其实已经快忘记了，如果不是又从记忆里将它提起的话。有许多这样的事情，虽然并不是真的就忘了，但若是没有再次谈起它的机会，也就像是忘记了一样。
十二年前，我曾经寻找过喀纳斯，那时的喀纳斯还鲜为人知。那时我手头的一本中国地图册里有一张全国所有自然保护区的地图，我就是在这张地图上读到了这个名字：喀－纳－斯。
听上去，这三个音节就像是从北疆的那些曲里拐弯的语言中自然而然地流了出来似的——喀纳斯，它是如此明净而流畅，所以我就去了，怀里揣着那本地图册。
有许多天的时间花在了火车上，转车，转车，再转车。有许多天，耳边只响着火车轮子敲击铁轨发出的单调节奏。
记得火车是在夜里经过了宁夏和甘肃。我坐在车窗旁，将头伏在小茶几上，伏在自己的手背上，看见窗外涌来一坡一坡的黑暗，坡上是一盏两盏黯淡的灯；我也看见了那些在黑暗中呼吸和沉睡的村庄。那时我总是在想，这些是什么样的村庄，在这些村庄里又都生活着什么样的人，在他们的生活里，又都会发生什么样的事呢？
我无法认识他们，这个世界上的绝大部分人我都不可能认识，但是，我路过了他们，我知道他们与我一样生活在那样安静地呼吸着的村庄里，生活在同样生长粮食的土地上。
火车喷着鼻息，靠近了午夜里空寂的小站台。那些穿着搭袢黑棉袄的西北男子扛着包袱一身寒气地上得车来，身旁跟着个披着黑色头巾低眉垂目的温顺女子，或者还扯着一个瘦弱而倔强的孩子。他们很少说话，沉默着，或站或坐，总是在凝神想着什么似的。当我从夜梦里醒来，当我从小茶几上抬起头，在车厢昏暗的灯光底下看见这些面颊瘦削、细眉长目的人时，觉得很有点恍惚。
可是这些我觉得很好看的男子女子，仿佛约好了似的，当我一觉醒来，又都统统不见了，就好像在这列漫长的火车上，我是永久的旅客，而这些从那荒凉坚硬的湟源山坡或沟壑峁梁里走出来的人，只是匆匆的过客。
火车快到乌鲁木齐的时候，我还浑然不觉，因为窗外还是一望无际的温柔的草原，夕阳正斜斜地照着，暖金色的阳光穿透了傍晚时分从草原上升起的淡蓝色雾霭，马儿甩着尾巴在金色的夕阳里吃草。我望着窗外，吹着小口琴，沉浸在一种温柔、年轻而苍凉的情绪里。
到了吗？真的到了吗？我吃惊地问。我第一次真正感受到土地的辽阔。我坐着火车体会到了时差。
喀纳斯。虽然我在乌鲁木齐四处打听，可是没有人知道喀纳斯。他们总是反问我：“喀纳斯？这是什么地方？”
于是我不再问人。我再次仔细地研究了手头那张简略的地图，觉得这个喀纳斯看上去离一个叫阿勒泰的地方很近，于是我就去阿勒泰了。
在去往阿勒泰的班车上，坐在我身旁的邻居是一个热情的中年男子——在那时我的年轻的眼里，他已经是中年了，可是要是现在叫我来说，三十二岁的他也许还只能算是个青年吧。他自我介绍说是阿勒泰市歌舞团的团长。
“小姑娘，等我们到了阿勒泰，我就请你去喝啤酒。”团长对我说。
记得那时的阿勒泰是一个像手掌一样大的镇子，太阳一下去，凉风就开始在阿勒泰吹拂。记得我们走上一个长长的坡，坡顶上立着一个很大的原木啤酒桶，四周是正在晚风里消暑的人们。我们坐在那个啤酒桶前，团长在龙头底下给我接了新鲜的一扎，我举起来轻轻地抿了一口，一种又香又甜的液体畅美难言地流入了我的喉头。那是我迄今为止喝过的最好喝的啤酒，简直配得上“又香又甜”这四个字。我接连喝了两扎，直醉得热情洋溢。
那天晚上，我们喝完了啤酒，团长就带我去找他的一个朋友安排我的住宿。我记得那好像是一个叫做“金桥宾馆”的地方，四五层高的楼前是一个院子，院子里空荡荡的。我们进门的时候，正好在停电，我跟着团长摸黑走上二楼，在一个点着蜡烛的房间里见到了经理。他的头发不多，顶上好像有些秃了。
将我安排好了之后，团长便要走了。他对我说：
“小姑娘，喀纳斯愉快！”
经理将我安排进了一个单间。我在这个点着蜡烛的房间里摸着雪白的床单发了一阵呆。
经理说：“喀纳斯呀，我知道，但是怎么去那儿我不是很清楚，明天你去问问运木头的卡车司机，或许他们会知道。”
于是第二天早上我就去汽车运输站打听。正站在车头的引擎盖底下忙着修理的司机们直起身来对我说，阿勒泰没有，但是在布尔津会有运木头的卡车往喀纳斯那边走。于是我回到宾馆来与经理告别。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 |