《纽约时报》把我的文章放在了极为显著的位置并做了头版标题,轰动一时。让我自己感到惊讶的是,这篇文章时效性强,同时公众又乐意接受,这关键两点相结合,产生了事半功倍的效果……尤其让我震惊的是,实际上有些人(有时候甚至是发自内心地)对我说:“你必须讲下去,你不能保持沉默。就外交政策而言,你代表了这个国家的良心。”他们的呼声,加上两位总统候选人都联系我,要求我对他们面对当前问题应该采取的立场发表意见,让我认识到就外交政策问题、就批评家和评论家的能力而言,即便无法与其他人——如沃尔特·李普曼相比,我也有着独特的声音,如果不充分利用这难得一遇的机会发声,那真是非常遗憾……
我曾纠结于这样的想法:我应该屈从于这样的压力吗?我应该放弃历史研究,至少是一年左右的时间,阅读报纸以“跟上形势”吗?我应该与访问纽约和华盛顿的政客见面,出席没完没了的会议,顺应潮流,以这一切为基础,就国际问题发表演讲和写作来度过我的余生吗?
……除了努力沿目前的道路走下去之外,我看不到其他选择,对每年几百个邀请和请求说“不”……跟上时代,赶上时事的步伐,然后,努力面对这一切,继续走学者之路……不要放弃,因为它为我提供了存在的理由,实际上,正是学者的形象让我的声音更有力量。
● 2月28日,华盛顿
傍晚去参加东西方协调委员会的会议:一小群人挤在委员会位于车站附近的狭小办公室里。到此时为止,东西方协调委员会仍在挣扎中求生存,总体上看,这是一个基本毫无影响的小机构,在资金支持和公共认知度上,完全比不上由得克萨斯石油基金赞助的三四个走强硬路线的组织,那些组织的成员总会发表政治家乐意听的危言耸听的言论。东西方协调委员会的成员告诉我,他们得到了基金会和其他担心近期事态发展的人自发提供的支持。他们将这可喜的变化部分归功于我,因为我在《纽约时报杂志》上发表的文章和我参加的访谈节目《60分钟》。狭小的办公室内回荡着对我的赞美,他们称我以一己之力“扭转局势”,在我参与之前,不少人颇感担忧,感觉找不到方向。据说,西欧那边的同伴感到前途未卜,这不仅是因为他们在部分政府部门中感受到极为狂热的情绪,也因为事实上公众似乎并未对此做出任何批判性的回应。现在我已经做出了回应,他们如释重负。让我欣慰的还有,出席会议的人中有三个人最近一直在莫斯科,他们在报告中讲述的见闻证实了(甚至让我感到超出自己实际应有的价值)我文章中所写的苏军可能出兵阿富汗的背景。
这一切都让人陶醉,我离开委员会办公室时头还晕乎乎的。大雪下了整整一天,现在天开始冷了,烂泥开始结冰。在费力走回车站的路上,我开始反思自己面临的奇怪形势,特别是人们对我在国际事务方面为数不多的重大贡献的认可是多么偶然。这种因果关系是多么奇怪,多么具有讽刺意味,至少对我来说,事先估计这种关系并达到自己的预期和愿望真是难上加难。我把利箭射入空中,有时什么也射不中,有时还会射错目标,有时有那么一两支能射中要害,箭羽破空之声遒劲而清晰。这样,即使达不到其他目的,至少也能帮助和促进人们思考。
[凯南在斯坦福大学胡佛研究所的档案室做研究。]● 3月7日,帕洛阿尔托今天受邀发表演讲,我首先想到的是恳请国家实施有限孤立主义政策,即提倡一个原则,一个伟大的国家必须学会不仅在正常时期完全依靠自己的资源,而且在非正常时期也能依靠它们维持运转,正如我上面所提到的,不能借助武力来达成超越我们最低防卫需求的目的。
即便是久经世故的听众要理解这个提法也是相当困难的,要在半小时之内让这样复杂的观点深入人心,无论如何很难做到。
[凯南到欧洲去做研究,探访朋友。]
● 4月4日,耶稣受难日,瑞士,伊科涅
人类历史上发生的重大事件大多数都经不起时间的磨砺,就算这些事件能够被记住,也只是模糊的歪曲讹传。唯一逃出这一规律的,最伟大、最不可思议的事件发生在两千年前的这一天,地点在各各他(Golgotha,耶稣被钉死在十字架上的地方)。你可能会想,几乎可以肯定的是,一个男人——一个犹太人、一个持不同政见的宗教先知,和两个普通的盗贼一起被钉死在十字架上……
这个男人的教义中有两点比较新颖,拥有巨大的力量:第一,宽容,无私,理解他人的困境与挣扎;第二,通过自省和忏悔得到救赎,与自身根深蒂固、无法完全消除的不完美妥协,与自己的动物本性和冲动妥协,与人类的“原罪”妥协。宽容与救赎这两点结合在一起,第一次唤起了饱含同情之心的神的形象,救世主生与死的宏伟象征力量即在于此,这种力量激发了整个浩瀚的文明,创造了伟大的艺术,建起了成千上万座宏伟的教堂,无数人戴着象征慰藉和希望的十字架,它塑造和教育了多少代人的思想。一句话,它在人类最伟大的精神之花上留下了最富于创造力的痕迹。人类仿佛就栖息在岌岌可危的山脊上,战战兢兢,如履薄冰,一方面沉湎于动物本能的心理和生理特性,另一方面追求美的梦想和遥不可及的高尚精神。自此以后,人类第一次找到了力量的源泉,这种力量能够帮助他们战胜欲将其拖下深渊的野兽;人类第一次找到了安慰,即使他们无法到达自己梦想的精神巅峰……
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 找书指南 |