“猎户座二号飞船的缩比模型。”老猫回答。
“猎户座……二号？”唐跃咧了咧嘴，他就没发现这玩意和猎户座飞船有什么相似之处，除了同样细长，说它是飞船不如说是锤头，倒过来用可以砸人脑壳的那种。
“这是主桁架。”老猫指了指细杆子。
“这是发动机。”老猫指了指底端的纸筒，纸筒用胶带封得很严密，唐跃不知道里面装着什么，但是重量很沉。
唐跃慢慢地点头，老猫一提醒他也看出来了。
确实是猎户座的模型，尽管很抽象很印象主义，老猫做手工的水准着实不敢恭维。
“外观上不像，毕竟条件有限。”老猫说，“但在重量比例上我尽可能地做到接近了，你不服你自己做一个更好的。”
“服！猫兄出手，不同凡响！”
唐跃毫不吝惜自己的大拇指。
有了缩比模型，老猫总算不再需要用它那只笔来做演示了，唐跃把猎户座二号竖立在自己的手掌中，模型很稳地立住了。
唐跃伸出食指轻轻推了推。
“很稳。”
“它绝大部分质量都集中在底端，这是为什么我们必须要拆猎户座和鹰号飞船，我们要尽量降低重心。”老猫说，“重心越低，它就越稳，就越安全。”
老猫把模型从唐跃掌心上拿下来，立在桌子上。
“我正在解决姿态稳定的问题，它必须垂直地降落，左右偏离的余裕不超过五度，如果一个不慎，发生这种情况……”老猫在杆子上轻轻一弹，猎户座模型“哐当”一声倒在桌面上，“那么就全完了。”8)
------------
第二百七十七日（2）出门看飞碟
唐跃听得心头一跳。
老猫之前给他和麦冬讲解时信誓旦旦，但天知道这只猫是不是在打肿脸充胖子，作为一个电工兼半吊子宇航员，他在上天之前也参加过轨道动力学的课程……尽管上课时如听天书，大部分时间都在打瞌睡，但教员有那么几句话他记住了。
“不要违规操作！”
“千万不要违规操作！”
“无论如何，千万不要违规操作！”
“只要你严格按照工作手册上所说的来，那么猎户座和登陆器就能把你完整无缺地带回来，否则我们很难收集全你的骨灰，因为平流层的大风会把你刮得到处都是。”
工作手册上说了什么？
——什么按钮都别碰。
但老猫这显然是严重的违规操作，它不仅在违规操作，它还推翻了工作手册上所有的规定。
唐跃把倒在桌面上的猎户座飞船模型重新竖立起来，“只有五度的余裕？”
“是的，这是我目前计算的结果。”老猫端起模型，“你知道猎户座在进入引力圈后必须保证姿态垂直，它在降落过程中攻角不能超过正负五度，因为发动机推进剂的贮箱结构很脆弱，那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚，它要保持正常的形态甚至需要内部燃料的压力——打个比方来说，猎户座的燃料贮箱就是一个装满了水绷紧的气球。”
老猫比划着，“很显然我们不能让这个气球有任何晃动，否则它就会爆掉——而这样的气球我们一共有四个。”
在飞速降落中托着四颗饱胀的水气球，不能让它们破掉，这手得要多稳？
唐跃真的很怀疑猎户座飞船上那九台猛禽10D发动机是否能做到这一点，他不是没见过猛禽10D，喷管粗壮地可以钻进去一个成年人，这么傻大黑粗的玩意，真能满足维持五度以下偏离角如此精密细致的要求？
这已经不是张飞穿针了。
这是九个张翼德要合作在针尖上绣花。
“很难。”老猫直言不讳，“猛禽10D不是用来干这个的，它不是专门的姿态控制发动机，达不到这个精度。”
“有什么办法解决？”唐跃竖立着猎户座飞船模型，左右微微地偏离，在脑中模拟偏离五度是个什么概念。
“我只能尽可能地提高控制精度，剩下的靠运气。”老猫回答。
“靠运气？”
“当然是靠运气啊，尽人事听天命么。”老猫点点头，“运气在绝大多数情况下都是非常重要的，俗话说，三分归元气，七分靠打拼……剩下的九十分都是运气。”
“你能不能靠点谱？”
“我不靠谱你靠啊？”老猫翻白眼。
“我靠！”
“那好你靠你靠，你来说说怎么解决发动机的控制问题？怎么维持猎户座飞船的姿态在可控范围内？”
“你……”唐跃一口气憋在喉咙里。
“得了吧，发动机的控制我们好歹还能尽点力，但有些部分就是全凭运气了，比如说桁架的结构，对接口的强度什么的，这些东西我们丝毫控制不了，只能祈祷它们不出问题。”老猫淡淡地说，“让猎户座飞船进入大气层本质上就是赌博，它从来都不是十拿九稳的，即使我们能确保飞船不出一点问题，降落过程来一阵强侧风，那也完蛋了。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 |