在这样的大环境下，我长大成人了，二十岁时，自然而然地接种了人类不老化病毒——就像小学毕业后升入中学一样自然。那天是1970年6月13日。
日本共和国实现了奇迹般的复兴，像我这样从未经历过战争的人开始踏足社会。当然，当时大多数人都是经历过战争的一代，但他们渐渐对那场战争避而不谈。和平是理所当然的，活着是理所当然的，接种人类不老化病毒永葆年轻也是理所当然的——日本进入了这样的时代。
但正是从这个时候开始，社会氛围开始逐渐发生微妙的变化。日本的经济实力跻身世界第二，国民过上了富裕的生活，但整个社会却被阴沉而倦怠的气氛所笼罩。我还记得，当时明明能自由自在，随心所欲，却总感觉十分苦闷，但又找不到导致苦闷的原因，也找不到摆脱苦闷的方法，于是愈发苦闷。在这样的背景下，一条怪异的流言散布开来。
“1986年3月14日，愤怒天使喷射的大火将把日本全国烧为灰烬，共和国也将就此灭亡。”
我不知道这条流言是什么时候、又是在哪里产生的。有人说这原本只是小学生之间流行的玩笑，只是后来越传越广。但“愤怒天使”这种话，怎么想都不像是小孩子说出来的。
不过，给我留下深刻印象的并不是流言的内容，而是大家议论流言时的眼神。大家眼中闪烁着可怕的光芒，仿佛渴望着流言能变成现实一样。
这条流言很快就被淡忘了，唯独“愤怒天使”这个概念没有消失。进入八十年代之后，随着流言中末日的临近，它再度成为热议的话题，以至于一提到“3·14”便人尽皆知。至于“愤怒天使”到底指代何物，则众说纷纭。富士山爆发、大地震、陨石袭击、美国弹道导弹误射、原帝国军人政变，各种说法层出不穷，还通过电视、书籍、电影等媒体加以呈现。
在所谓共和国灭亡日之前两年半左右，木场道雄再次见到了一个人。
这个人名叫秋水启司。
想必你是头一次听到这个名字，但我这么说也许你就明白了——
他就是十六年后的1999年，作为阿那谷童仁被处以绞刑的人。
4
电话响了。
木场道雄一边看着部下写的报告，一边伸手去拿话筒。
“部长，有电话找您。”
“谁打来的？”
“对方怎么也不肯说。”
“这种电话用不着都接进来。这个你应该清楚啊。”
他正要放下话筒，却听见电话那头说：“但他说同您在‘十八队’共事过。”
他的手突然僵了。“他说什么？‘十八队’？”
“是的。”
“好，接进来吧。”
他将报告放在桌上，拿出常用的笔记本，握住钢笔，咳了一声。
“让您久等了，我是里帕化学公司第三企划部的木场。”
“你听起来很精神啊，木场君。”话筒中传出一个男人沉稳而温柔的声音，一张熟悉的脸从木场的记忆深处浮现出来。
“是秋水吗？”
对方亲切地笑了起来。“这么快就听出来了，真有你的！”
木场不禁笑逐颜开。“你也不赖啊。怎么知道我在这儿的？”
“战友会事务局的人告诉我的。”
木场靠在椅背上，转动椅子，面朝落地窗。窗外是林立的高楼。夕阳将橘红的余晖洒在他身上。
“没想到你居然会联系我。我真的很高兴。”
“我可是军队里的怪人。”
“但你我都活下来了。”
“不错。”
“你现在做什么工作？”
“零零碎碎地做点小生意罢了。反倒是你，比我扬眉吐气多了。没想到你竟然当上了日本著名化学公司的部长，简直像炸药魔术师一样。”
木场仿佛同时闻到了火药那刺鼻和香甜的气味。痛苦的记忆涌上心头。
“这个绰号还是免了吧。我早就远离战场了，现在整天做事务性的工作，无聊得很。”
“我想同你见面谈谈。能抽出时间吗？”
“稍等，我查一下安排。”木场将话筒夹在脑袋和肩膀之间，翻看着小本子，“今天晚上七点之后有空。”
“可以。”
“我们边吃边聊吧。”
“好啊。你来定地点吧。我不知道哪家馆子好。最好找一个可以安静谈话的地方。”
“那咱们先碰头吧，就在国铁有乐町站的西口怎么样？”
木场跟随下班回家的人流，走出国铁有乐町站的闸机口。战后不久修建的这个车站，如今已经开始老化了。天花板脏兮兮的，里面的管道也暴露出来，不知哪里漏出的水在墙壁上浸出斑驳的痕迹，地上铺的瓷砖也有多处松动裂开。在路上行走的大多是年轻人，虽然其中也有真正年岁尚浅的人，但大多数应该是人类不老化病毒接种技术引入初期就接受了不老化处理的人。这三十几年来，他们一直容颜未改，就像木场自己一样。
建筑老化了，人却没有，这真是一个奇妙的世界啊，木场想。不过，就连这种想法本身也很古老吧。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 |