这些全是寻人启事，各个性别年龄段都有，其中我看到一张眼熟的面孔：是在我梦里唱《鲁冰花》的小女孩!我登时脊背发凉，不敢再多看。
由于平合是山城，过于偏僻，既没招待所也没连锁快捷酒店，倒是几家我小时候就有的宾馆，到现在都还在营业，只是手机上订不了房，得去现场订。
平合地小，宾馆酒店都集中在一条街上，我上小学时经常能在这条街上遇到衣着暴露、浓妆艳抹的女人，披着一身红红绿绿的霓虹灯，犹如色彩艳丽的鬼魅跟随在男人身后，或者成功附身，或者继续寻找下一个目标。
上高中那段时间全国开始扫黄打非，这群鬼魅也消失得无影无踪。
凌晨十二点三十，街上连个鬼影都没有，平合人少，稍微大型的娱乐场所只有KTV和歌舞厅，一般到十二点过后大街上就没什么人了。
我和顾还拖着行李从街头走到街尾，来回两趟行李箱的轮子都要滚烂了，最后顾还选了家兴隆宾馆。
“全哥，不是我矫情，这些宾馆看上去就不像正经营业的，肯定大半夜给你狂塞小卡片，什么寂寞小母猫，午夜等爱玫瑰……”
我乐了：
“你小子懂得还挺多?”
“才没有!”顾还激动地争辩，“我这叫有一定的思想高度和个人觉悟，避免思想滑坡。”
“啊对对对。”
我哄着顾还走进兴隆宾馆，前台是个年轻女孩，染着一头饱和度过高的红发，看得我觉得自己的头皮都要烧起来了。女孩正用手机外放抖音短视频，整个前台充斥着魔性洗脑的背景音乐，顾还站在柜台前很大声地说：
“你好，订两间房!”
女孩把手机丢在一边，哒哒地点着按键松散的鼠标：
“请稍等我看看……不好意思只剩一间大床房了，不好意思啊，两位大床房可不可以?”
我反正无所谓，一起睡好过没得睡，顾还小声问我：
“我都可以，全哥你呢?”
“都行。”
我从没在平合住过旅馆，会这么爆满吗?我有点疑惑，就用方言套红发小妹的话：
“生意不错啊，是旅游旺季人客多?”
女孩也用方言回答我：
“安怎可能有人来平合旅游啊，我们旅馆有的房间在翻修，所以房源少。”
“我知了。”
“你们的钥匙，”女孩把钥匙递给我，“3014，出电梯左转。”
顾还听不懂我们在说什么，我就给他翻译了一遍，女孩有点惊讶：
“他是外地人?”
“是啊。”
顾还边说边向我投来“不会你们平合人还搞地域歧视吧”的怀疑眼神，恐惧在女孩的脸上一闪而过，再去捕捉时，她又恢复先前的热情，指了指身后墙上贴着的纸：
“这是入住须知，你们可以看一下，有需要可以拨打前台电话001，我们的墙比较薄，晚上听到任何动静都是正常现象。”
“好的，多谢提醒。”
这入住须知还是手写的，纸都脆了，透出年代久远的酸黄色，最后几行字迹、颜色都不一样，是用醒目的红色记号笔又标列出三点：
13、为了您的人身安全，请确保凌晨2点至5点在房间内不要外出走动。
14、如若从猫眼内看到熟人敲门，请确定对方是对方后方可开门。
15、请严格遵守13、14点，否则后果自负!
还有第16点“祝您入住愉快”被划掉了，这……我不理解什么叫“确定对方是对方”，不过就住一晚，我懒得思考了。
走廊很狭窄，灯光光线也很差，最多只能两个人并肩走，我和顾还一前一后拉着行李，行李箱的轮子在瓷砖上骨碌碌地转着。
走廊两旁贴满广告，酒水、干货、香烟……还有寻人启事。
“我怎么感觉你们平合人口失踪率这么高?”
“是啊，毕竟是个连警察都能失踪的地方。”
顾还用钥匙开门，预想中的小卡片并没有出现，开灯后我们又快速检查一圈，确认没有针孔摄像头。房内设施齐全，双人床也铺陈干净，顾还要跟我剪刀石头布，谁赢谁先洗澡，我主动弃权让他先洗，顾还哼着听不出调的歌进浴室里洗澡了。
明明我在巴士上睡了两小时，却还是感到困顿无比，脑海里还萦绕着“夜夜想起妈妈的话”、长了小女孩五官的顾还，把枪塞我嘴里爆头的鸭舌帽男……我今晚绝对会做噩梦。
风吹动厚重的窗帘，发出簌簌的布料摩擦声，大概是窗户没关紧，我拉开窗帘，果然窗户留有一小条缝。
对面也是旅馆，几乎每间都是黑的，入住率极其惨淡。
我趁顾还洗澡，打开窗户抽了根烟，当我抽完烟低头闻手指上的烟味时，不经意间瞥见路中间站着个男人。
男人马上就感知到我的视线，仰起头回望我，他的脸呈现出毫无生气的灰败，像副僵硬却逼真的面具，在我们对视之际，他朝我微笑了一下。
这个男人在十年前的除夕暴雨夜外出，从此下落不明——他就是我必须回平合的理由。
我听到自己变了调的声音，从喉咙里撕裂开来，挤出一个早已陌生的称呼：
“……爸?”
第3章
等我回过神来，我正在疯狂捶打着酒店紧闭的玻璃门，前台的女孩异常冷静地询问我：
“客人，您要去哪里?快要两点了，请不要再随意走动。”
那当下我脑子特别乱，困惑、迷茫、痛苦、委屈……我很少会如此失控，过于强烈的情感爆发使我喘不上气，我拼命地呼吸，呼吸，空气流进气管里，产生针刺般的剧痛。
旅馆的玻璃门被关上了，我让前台开门，她态度坚决地拒绝，这是为了您的安全，还请谅解，我一个成年男人还能遇到什么危险?我的态度比她更强硬，你必须给我开门，你给我开门!开门啊!
“全哥你冷静点!”顾还从后面死死箍住我的腰，不停地对前台道歉，“不好意思不好意思，他受刺激了，实在不好意思啊同志，他平时不这样的……”
“您怎么确定您看到的，就是您认识的那个人?”
女孩冷静得冷漠，她问我：
“那个人会不会出现在这里，您其实比任何人都清楚，不是吗?”我醒来时，顾还正穿戴整齐坐在床头玩手机。我问他：
“几点了?”
“十一点五十。”“你怎么不叫醒我?!”“也要我叫得醒你，要不是你还有呼吸，我都想打120了。”脑袋灌了铅似的沉，仿佛随时会咕咚一声我脖子上掉下来，我强打起精神拖着疲惫的身体穿衣洗漱，赶在十二点前退房。
刚出一楼电梯就听见前台在外放短视频，BGM还是那个十年支老气管炎的大笑，让我更加头疼欲裂。
前台还主动向我们打招呼，问我们住得习不习惯。一想起昨晚我发疯，我就尴尬得隐隐尿急。
后来是顾还把我拖回房间里，他问我看到了谁非要出去，我摇摇头，他也没再追问，丢了件厚外套给我，让我早点休息。
凌晨两点，街道上的路灯全部熄灭，目光所及之处全都浸没在无边黑暗之中。
顾还已经睡着了，我又在窗边偷偷点了根烟，风很大，烟头被吹得莹莹发亮，像一直遗失在黑夜里的孤独萤火虫。
我试图让自己的眼睛适应这阵黑暗，可我无论如何都看不清路面，我很快就把烟抽完，碾灭烟蒂，我的视线瞬间被漆黑的虚无所吞噬。
我闻了闻手指，没什么烟味，便躺在顾还身边包紧被子睡去了。
刚出旅馆我就嗅到空气中弥散着的潮腥气息，天空中全是载沉载浮的积雨云，快下雨了。平合一年四季中只有夏天会出太阳，其他时间总是灰蒙蒙的，因为多雨。
我去过很多个地方，从未见过哪个地方像平合这么多雨，几乎一年到头都在下雨。我直接路边拦了辆出租车，平合的出租车款式还是九十年代的夏利，坐上车后我用方言和司机交谈，免得被宰。司机是个五十岁来岁的秃顶中年男，听到我们要去派出所，问我们是不是去报警的，我说是来报道的，他得知我是警察后，跟我说了一路关于平合最近发生的怪事：这两年平合闹鬼闹得很凶，有人说看到死去的人重回阳间，死人还阳是为了带走活人，那些失踪的人不是被拐走，而是被死人带去阴间，否则怎么会连身强体壮的成年人也失踪了?还有房地产开发的福贵园，十年过去了还没建好，闹鬼闹得很凶，有人说那块是风水宝地，还有人说其实是乱坟岗，还有人说福贵园没建好是“打生桩”闹的，真是惊死人喏。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/xiandaidushi/08_b/bjZKJ.html 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 玄学 萧二河