你真笨，笨死了。
我嘲笑他。
“你真——”
我按住差一点就要从桌上滚到地板上的玻璃瓶。
“我靠这个真的很辣……”
“……”
“你刚刚说什么？”
和细颈玻璃瓶从梦里掉落出来一样，我的声音也一同从梦里掉出来。他站起来不可思议地盯着我，眼神像要透进我的骨头里。那个医生说的没错，我的声音是在一夕之前失去的，也同样在一个没有任何预兆的时候恢复。只是我不会想到它的契机是一个梦，那很像是我在现在的时间里把十四岁的我的声音抢走。
“没人用这个沾薯条吧。”
我把玻璃瓶放回桌上。
“……”
“嗯？”
“……管那么多，我喜欢。”
他的反应和我想象中不太一样，可能我也没有确切地想象过这一天他的反应，总不能是像电视剧里一样两个人在一起抱头痛哭吧。可是他看起来不怎么开心，和梦里完全不一样了。他的视线循序扫过桌上的外卖纸袋、汉堡包装纸和剩下的薯条，最后落到我脸上。他不停地眨眼睛，好像要说话，什么都没说出口。
这个情节可能来得太快了，早在演员拿到剧本之前，早在一次次的排练和预演之前，所以他不知道他应该对此做出什么样的反应。他沉默了好久才牵出一个笑，说我都已经忘记你的声音了。其实我自己也是，我没有说。我知道对他来说——对我们来说，我的声音恢复并不是什么好事。这代表梦漏了一个洞，现实流淌进来。而我的记忆早晚也要一起被找回来。
我们坐在医院走廊里等医生来，等了好久却不见人影，童圣延站起来打电话，这地方信号很差，他往窗边走。我抬起头看他的背影，他身穿我们从夜市地摊买的衬衫，他自己的牛仔裤，他只有两条裤子来回穿。这两件衣服完全不搭，和他头顶的橙色棒球帽更加不搭。电话好像接通了，他声音很低地在说着什么。我也调出我手机的通讯录，给一个号码发短信，我告诉他我是徐翼宣，我今天给你一个大新闻，好不好。
# 通信与日记
第79章 赋格曲
From: Elmer
To: Emily Carter
Date: 6/24/23 10:31
Subject: [No Title]
您告诉我可以适当地写下我的感受，所以我试着做了。
但我不能确定我是否打算分享它。
我不是不愿意，只能说是我不敢。
或者是，我根本不想解决我身上的问题。
我还是要写他，他无可救药地是我和您每次谈话的中心。除了他之外，我其他的话题也总是在重复。比如我的爸爸和我的哥哥，比如我觉得我像是被当成一只宠物养大的，慢慢地我也把自己当成一只宠物，学习做个人很辛苦，我学不会，那我就做一只宠物又有什么不好。对不起，我已经不记得您当时对我说过什么了。如果让我回忆，我只能说您桌子上的巧克力曲奇很好吃。
我没有成功和他分手。我当时大概说了很多错误的话，我把我一厢情愿的希望当成事实吐露出来，我在欺瞒我自己的同时也给您造成误导。我只能说我不是故意的，我当时的确那样想。
现在我和他住在一起。
那个人说是他，可也不像是他。他说不出话了，记忆也丢了一半。因为他说不出话，我不知道他丢掉的到底是哪一部分记忆。反正他看起来还记得我，我也不知道他记得的到底是什么时候的我。
From: Elmer
To: Emily Carter
Date: 6/28/23 03:54
Subject: [A Dream Related to Subway]
Dr.Carter
很抱歉在这个时间打扰您。
这是一个很好的夏天，说不定是我这四年来最好的一个夏天。
我的卧室面对着很多树，每天早上的阳光都像是绿色的。下雨的时候，沾满了雨珠的树枝会打在窗户上。
今天没有下雨，我做了一个关于地铁的梦。
我梦到一个人，那很像是从日记本里撕下的一张纸剪成的一个人形，就是那一种在幼儿园时期玩过的剪纸游戏。那样一个人形从月台上飘下去，立在地铁轨道上。但月台上很多人，好像只有我看到了它。我看到头顶的指示牌，下班地铁到达时间剩余不到一分钟的橙色数字，并且我也已经听到了地铁即将抵达的声音，那个纸人仍旧站在轨道上。
我听到尖叫声和人们四散逃开的声音，我觉得当时应该有很多血溅了出来，只是我觉得，我好像没有真的看到血。
醒来之后我还在回味这个梦，我猜想我很希望能看到血。四溅在月台上的血，还有溅到女孩子的裙子上和雨伞上的血。不止是血，我可能还想看到一些嵌在轨道里的肉块，想看到黏在地面上要用铲子铲起来的皮肤。我想看到警察冲下来，想看到出入口被堵住，警察喝令这里的所有人都不准离开。我希望我是被留在地铁站的其中一员，我好像应该出现在那个地方才对。
我可能破坏了您休假的心情。
Elmer
——Original Message——
From: Emily Carter
To: Elmer
Date: 6/27/23 19:07
Subject: [Happy Summer]
Elmer
很久不见。
你好吗？
夏天已经到了，我衷心希望你有一个快乐的夏天。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 破镜重圆