任赛琳转头看到他，直接掐灭了剩下的半支烟，笑道：“是你啊。”
最初决定来这里打工，一方面是想锻炼自己，另一方面又找到了借口：只要戴上面具，就不用和陌生人交流。他自幼学习古典舞，大半个童年都在舞蹈室里度过，老师很严格，会用教鞭抽他伸不直的腿，让他咬紧牙齿，不许哭。
不发出声音，就不会犯错，被人看笑话，的确活得比较轻松，可当他想说话的时候，却开不了口，连麻袋都没有勇气摘下来。
——万一我不是她想要的。
“你还好吗？”
不知何时，任赛琳走到了他面前，和他相距一步之遥，还是有机会逃走的距离。可他不想逃了，他克制着自己的双脚，在俱乐部外面，四下阒静无人，是否可以袒露他的秘密？
他的手不听使唤，迟迟无法打破眼前的僵局，对面的女人却仿佛看穿了他的困窘，说：“你想和我说话吗？”
他点头，用力地。女人试探性地抬起双手，捏住麻袋的两边，对他说：“如果不愿意，就抓住我的手，阻止我，好吗？从现在开始，我倒数三声。”
“三。”
他闭上眼睛。
“二。”
路灯的余光微微透进来。
“一。”
他闻到十月份夜晚的香气，清冷的风，微曲的后背因此而颤抖，任赛琳一只手攥着摘下来的麻袋，另一只手的食指轻轻揩去他眼窝下方的一滴水珠。
“这是汗，还是眼泪？”
他张了张嘴，眼眶通红，挤出一个笑容。
“你想要什么……它就是什么。”
--------------------
《杀出个黎明》，1996年，导演：罗伯特·罗德里格斯
《珀尔》（《X》的前传）2022年，导演：缇·韦斯特
《玛克辛》（《X》和《珀尔》的续集）2024年，导演：缇·韦斯特
第6章 苦橙和致命录像带
好比电影演到一半的时候去了趟洗手间，出来时便已错过全片的高潮，直到两个人站在学校的打印店里，邝衍仍然感到不可思议。
“……进展也太快了。”
“天下武功，唯快不破。”
任赛琳得意地摆弄手机，给金以纯的名片改备注，来回更换了好几个称呼，最后还是用的真名。他应当拥有他的真名。“我的直觉不会出错。”她说，“他就是我要找的人。”
“恭喜。”
邝衍盯着打印机往外吐纸，一连吐十几张，“虽然想象不出你们要怎么……但还是恭喜。”
“你想象个屁。”
后背不轻不重地挨了一巴掌，他没有躲开，只虚心地求教：“我有点好奇，你是靠什么从人群中辨认出他的？只看外表的话，他身上有什么气质，特点，促使你做出这样的判断？”
他是一个刚开化的直男，直男中的先锋和佼佼者，对本我的审视和超我的探索使他求知若渴，他太想进步了。“万一他不是呢？你认错了怎么办？”
“就像自然界的动物那样，人类也会散发出某种‘气味’，用于吸引自己的同类、求偶或是警告天敌。”任赛琳说，“艺术系那么多同性恋，你能说你看不出来？”
“不。”
邝衍义正词严，那张如程式一般精密到刁钻的脸上写满了正直，“我要杜绝刻板印象，少用有色眼镜看人。”
任赛琳的白眼翻到天上去。“妈的，死装。”
两人在打印店门口分别。提着厚厚一本文件夹回寝室的路上，邝衍才想起他忘了问任赛琳，抑或是能当面问一问那个人：你之所以接近我，是闻到了我身上的“气味”吗？
此后便是极忙碌的一周。周日当天，邝衍带着他为参展展品及其创作者做的背调资料去了展会，闭展后和主办方见了一面，两边聊得还算投机，听说他作为在读研究生想找一份实习工作，对面也欣然表示会做考虑。
对方是近两年才崭露头角的新团队，办过几场口碑不错的巡回展，双方在审美方面比较统一，运气好的话，邝衍不仅能参与他们正在筹备的新项目，个人履历也能因此添一笔彩。机遇难得，他投入了学业之外的所有余暇和精力去推进这件事，一眨眼的功夫，等他再闲下来，已经是十月份最后一个周末。
他决定给自己放一天假。
上午去健身房泡了两个小时，吃完午饭就回到寝室，将甜美的午后时光留给他心爱的cult片——影评账号好久没更新了。不少粉丝留言，说想看《致命录像带》系列的解析。电影前后一共七部，体量不小，内容也是由一段一段的独立短片拼接而成，想要做完整个系列，保守估计要花上一个月时间。邝衍倒是不介意拉长线，慢慢来，反正建立这个账号的初衷是基于爱好，压迫到他的现实生活就没意思了。
于是他悠闲地找好影片，拿出拉片专用的笔记本，换上最舒适的拖鞋和居家服——席至凝一觉睡到大中午，一睁开眼就赫然看到那件《鬼玩人》联名T恤，前襟印着一坨血肉模糊、缺胳膊少腿的僵尸，再往上看，是室友哥那张令人眩惑的脸。他挣扎着从床上爬起，感觉自己快要精神分裂。
如此钟爱限制级电影，单纯因为这个才频繁地光顾俱乐部，还是私底下有什么不为人知的怪癖？席至凝在心底发问，刚想到这儿就和室友对上视线。他钻回被子里，伸了个懒腰，对邝衍说：“早。”邝衍也很客气，抬手指了一下饮水机：“水烧好了，可以喝热的。”
“……好。”
自从一起去上过一节公共课，他们已经连续两周、每周一都结伴去上那节课，即使并没有特意约定过。席至凝贪睡，起得晚一点，邝衍也会提前帮他留出空位，等着他过去，仿佛在还他的人情。对于室友这种一板一眼的礼尚往来，席至凝一边觉得无奈，没必要把日常交际搞成回合制游戏，一边又切实享受着对方提供的便利，尤其是经历过电梯里的那次“亲密接触”，两人的关系看似变得亲近，实则掺杂了更多的秘密和隐情。
席至凝懒洋洋地下床洗漱，暗自盯着邝衍坐在电脑前的背影，眼珠转转，忽然间就不想出去找乐子了。
他用烧好的水给自己冲一杯豆奶，找了个发卡、把刘海别到额头以上，佯装无心地在邝衍身后踱了两圈，“不经意”地问道：“室友哥，你在看电影吗？”
背对着他的人影一顿，乌黑的发旋朝一侧偏转，听到他说话便摘下耳机。
“是。”
邝衍有些纳罕地回过头看。往常这个时段，他们俩基本上都不在寝室，席至凝去哪儿邝衍不在意，也不关心，同样的邝衍在干吗，席至凝也从不过问，从不主动和他攀谈，今天也不知是怎么了，明明外面天气那么好，风和日丽，晴空湛蓝，多么适合外出游玩，两个人却不约而同地选择留在这间十几个平方的双人寝室里，隔着一块地板砖的间距揣摩彼此的心意。
“……你也想看？”
数息之后，邝衍不太笃定地指向电脑屏幕，“是恐怖片，有点血腥。”他有点意外，但仍善意地提醒，同时将椅子稍稍搬离地面，给席至凝挪出一点位置。
“过来坐。”
两个人单独看电影，本该是一件很私密的事。
席至凝的心情有些难以言喻。将自己书桌前的椅子搬过来，抱着一杯甜甜的豆奶坐下，他其实没怎么看过血浆片，也说不清自己为什么非要坐在这儿，冒着被对方识破真面目的风险——他穿着中规中矩的长袖衫，项链熨帖地收在亨利领中，尽可能不暴露出体表特征与细节。他心中暗忖，比电影刺激。
邝衍抬起手，按下播放键。
然而席至凝并不是个老实的观众。电影开始没几分钟，他的关注点就旁落到了邝衍手中的笔记本上。“你在做记录？”他问道，“写观后感？”
好像比起电影本身，他对自己在做什么更感兴趣。邝衍迟疑了一下，索性承认：“对，我写影评。”
影片采用伪纪录片的拍摄手法，画质相当低劣，可以说是粗制滥造，开头即是一群游手好闲的流氓，某日他们接到一位神秘人的委托，深夜潜入一位老人家中，去偷窃一盘被诅咒的录像带。
“是……你的爱好？”席至凝说，“挺酷的。”
年老的屋主人早已死在家中，臃肿的尸体陷在沙发里，他收藏的录像带堆积如山，一时半会儿根本找不到哪一盘才是雇主要的，几个倒霉的窃贼只好硬着头皮一盘一盘观看。全片的剧情便是在现实与录像带之间穿插切换，算是个戏中戏，代入感很强。邝衍说：“嗯。”
一个头戴运动相机的男人在公园中骑行，途中遇到一位受伤的路人，他停下来救助对方，然后画面一转，他被丧尸啃咬，撕扯着皮肉和鲜红的肠子，一大团黏稠的脑浆飞溅到镜头上。邝衍提笔认真记下这部小短片的名字，说：“看了很解压。”
席至凝默默地喝豆奶。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 | 暗恋文