却又说不出来。
25.
早春寒凉，多年无雪的南方小城雪罕见的降了场大雪，城区的草木上留了白，在山里，雪能积到膝盖。
雪还未化尽，佳节也还未过完，人多之地家家张灯结彩，人稀的地方也挂上灯笼，贴副对联乐一乐。
头一年，有人陪我过节。
我揉他的头顶的软毛，跟他说，我早些年离乡在外求学，一个人过了不少安安静静的春节。
他逮下我作乱的贼手，说多他一个不会吵。他的五指紧箍我的手腕，皱眉嫌我细弱。
我笑看他不语，撤出手，捏了下他的脸。
「混小子，还敢不？」我说出这话，愣了片刻，好似从前在哪又气又笑的夜说过，想不仔细。
「先生捏了脸，该消气了。」
跟着我过了些日子，混小子也学会嘴贫了。
大年三十的正午，外边已经放晴天还有点阴，他说记得小时我与他第一次见面时，我同他说天上下的雪就是冻成的雨，多少年他还是信的。
不过他记得最深的，是我毫不留情地捏了他的脸，还硬塞给他一把极丑的匕首当见面礼。
他说那不过区区几年前我刚回国的事，那时他说小也不小了，只是早年营养一直没跟上才身材偏矮小，男孩子总长的晚些。后来与我短短几年不见他窜高不少，成了个大高个再站我的面前就像个大人了。
再大，也是个小猢狲。
我没跟他说我已经忘了，缄默地听他讲往事想记起一点，却半点都没能想起。
既说是有，那便有吧。
忍不住捏两把奶娃娃的脸蛋，像我的作风。既然是我的作风，我就做好了。
惬意地半躺在铺绒毯的藤椅上，我指挥他把大木门两侧的旧春联撕下贴新桃符，给那棵全白的桂树挂满红灯笼。
影子捧着装满小灯笼的纸箱白我，说我个不干活吃闲饭的人居然指责小侄子把横幅贴歪了。
我懒得理影子，叫郎中寻了件事，把他带出门，省的影子成天在耳边嚷嚷，吵得紧。
小侄子忙完坐到我身边，同我说起今年是两头春，是吉利的好兆头开春，天气有点冻人但很快就会暖起来。
我的身子也会随着温度好起来。
「什么两头春无春年的，听山下老太婆说的吧。」
我不信这些的，他是知道的。
后头，他双眼含笑的，由我肆意的嘲笑一番。
「我原也不信，现在却想信。」
他想信，离开了人间的人，在其他地儿能有个好归宿。
就像我早年教给他的死国论，他说。
26.
谢年礼就在春节前不久，向来作为重头戏的猪头肉已早早的放到柴灶上小火焖煮。
今年的大年初一，我没得亲朋好友可走访的，正巧他也没有，郎中和影子各自家中有私事，赶去要忙两天再回，看来只能我两凑合过了。
旧年的最后一封信是寄给我的。
年夜饭吃过麦油脂和饺子后，他把信笺转交给我后，摆弄起水槽里的碗盘，嘴里哼着难忘今宵，合着电视里李谷一的歌唱的正高潮。
「想看就过来，别扭得像个大姑娘。」我埋怨他一句，不理会他的别扭。
他没按捺蠢蠢欲动的好奇心，缓步走过来靠在我身边，等我拆开信封。那封信因粉色的信纸与扑面的淡香而像情书。我拆开信捻了捻纸边展开。
寄信的人细谨有心，不大的半页纸折了两折，边角对得整整齐齐。
没等他凑近，我把信撕了个粉碎，他怔了会，起身拿了扫帚扫尽碎纸屑，倒进垃圾桶里。
我没让他没看到信的具体内容，他也不去打探，正如他从不窥探我的过去。
扫完地，他阴着脸出了门，等我已上了床要睡时，他才回家，爬上床替我捻好被角，跟我道晚安。
三十的晚上，他要替我守陈家的岁，我把他叫住，当着他的面掀开枕头，给看了枕底下匕首旁的大红包，说：「压岁钱就得压着才算过岁。」
「先生，我成年了。」言下之意是不愿受这压岁钱财。
「我要给你，你就受着。」
「好。」他的声线冷清，听起来格外不近人情，受了委屈似的，答应的勉强。
「还有那封信，是写给你的。」
夜里，他透冰的眼含着亮光，亲吻我的前额。
「很晚了先生，睡吧。」
我无意戏弄他，可他一如既往的反常让我倍感心安。
.
1.摊麦油脂皮：一种游戏，就是几个人平分扑克牌，不去看牌，一张张的排出来，遇到花色数字一样的就把两张之间的牌全部收走。麦油脂是台州地方的一样特色小吃，逢年过节经常吃。
2.到现在了，明眼人都看出那个匕首有问题；到现在来，明眼人都看得出有些角色从始至终一个人；
3.作者家有冬至祭祖的习俗，保留至今，另外本文提及的所有内容按照自家的传统所写；
4.谢年礼同第三条；
5.压岁钱：大年三十红包抱起来放在枕头底下，作者家不以成年为限。
6.老陈即“我”这章明显欢脱，原因涉及记忆沙化。
第31章 31.四辈子（8）
.
27.
山树犯绿草抽芽的好节气，春困来的正合时宜。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.net/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 找书指南 |