闻迟默：“……”
亏她这会儿还能想得起来。他早就给她安排好了。
姜言一：“闻总，靠谱！”
闻迟默闻言冷下脸，而姜言一像只诡计得逞的狐狸，逗完人摇头晃脑地逃了。
火锅将身上染了味道，两个人消化了会儿轮流去洗澡。
姜言一洗完，还要写课程报告，拿着笔电进了闻迟默的书房。
闻迟默的家里有保洁定期打扫，一个月多没人用的书房，也是纤尘不染。
姜言一打开电脑，删了写，写嘞删，最后没了耐心，拿起手机含泪发送一条朋友圈——做人到底为什么要写课程报告！
lulu莱蒙：别忘了还有月度小结哟～
排课老师：还有两天就要交了哟～
呜呜呜，这个报告她是一个字都写不下去了，姜言一一边痛苦一边摸鱼，盯着闻迟默的书橱发呆。
眼神落到某一处，引她好奇起身。
那是书橱里唯一一本包了封皮的书。
姜言一将它小心地抽出来，封皮摸在手里很不一样，像是专门定制的牛皮封套，已经有些年岁了，皮上有许多细小痕迹。
皮子也有些打油。
应该是闻迟默很喜欢的书，才会那么经常地翻阅。
里头书页陈旧，边缘泛黄，无可避免的磨损出毛痕。
姜言一心跳一声声回荡在耳边，她不知道哪里来的第六感，知道这本书一定和她想的是同一本。
指尖发颤地翻开揭开封皮，里面果然是她十年前送给闻迟默的《小王子》。
猝不及防地，有东西从封套里掉落。
是一张已经没了粘性的粉色兔子贴纸。那人撕得足够小心，但还是撕坏了兔子的耳朵。
还有一张边缘撕得坑坑洼洼、折了好几折的纸片。
姜言一打开那张纸片，是毕业最后那一天，她写给闻迟默的。
【闻迟默，愿你能走在光明的坦途上，遇见更好的人生。】
背面，某道折痕上，写着一行小字——要健康，好好保护耳朵。
没想到他都留着。
姜言一怕自己的眼泪弄脏它们，赶紧用手背抹掉。
重新拿起那本《小王子》，姜言一翻开扉页，上面有着她的笔迹——
赠予闻迟默：
愿你今后的人生也能拥有童话。
姜言一。
油墨已经微微晕开，姜言一摸着那朵傻里傻气的小花，痴痴地笑。
她现在会画一笔玫瑰了，她后来练了很多很多次。
翻过这一页，在这张纸的背后，同样的地方，是闻迟默的笔迹，上面写着——
姜言一，生日快乐。
要健康、平安，要被爱着。
落款时间，是高三那一年的1月1日——她的生日。
那一年的生日她过得很不开心，在眼泪里度过，连吃蛋糕都还在哭，在埋怨闻迟默为什么可以这么狠心。
为什么可以那样曲解她。
但原来……原来，他如此爱她。
他真的，一直在爱她。
身后传来响动，姜言一却不肯回头。她哭得太难看了，满脸眼泪，止都止不住。
闻迟默无奈将她转过来，“怎么，这么爱哭。”
姜言一哭得喘不上气，“那是谁……弄、弄哭我的……”
闻迟默莞尔，托着姜言一的腰将她抱上写字台，替她擦眼泪。
姜言一不看他还好，一看他便越哭越凶，圈着他的脖颈，埋在他的颈窝，将他新换的衣领哭湿一大片。
闻迟默耐心地轻拂姜言一颤动的清瘦脊背。
姜言一哭了很久，哭得眼睛红，脸也红，连鼻尖都是红红的。
闻迟默好笑地擦着她的眼角，“哭够了？”
姜言一打着哭噎，没一会儿眼里又蓄上泪。
闻迟默没办法了，他亲她，吻她，最后哀求她，“别哭了，言一。”
“求你了。”他真的不知道该怎么办了。
姜言一被他整个拢住，她揪着他的衣领，扬起脸，“闻迟默。”
“嗯。”
“你都不告诉我……”姜言一哽咽着，“你什么都不告诉我……”
“我……”他哑言，又低语，“是我太笨。”
“你不可以不告诉我。”
“好。”
“你要告诉姜言一，”姜言一声音抖得不像话，可她还是一字一句，“你要告诉姜言一，你很爱她。”
“你要告诉她呀。”
“你要告诉她。”
她一声声念。似是要将那空白的十年填满。
“好。”他捧起她的脸，郑重地看着她的眼睛说——
“姜言一，我很爱你。”
“一直。一直。”
他将她吻倒在书桌，从安抚的亲吻到索取的舔舐，到贪恋的夺取。
姜言一的肩抵在冰凉桌面，冷得她想缩起来，腰窝却被温热的掌托着，滚烫一片。
她难耐地呜咽，试图逃离地抬起腰肢，又被那人恶劣压下。
“闻迟默……”她想求饶，只喊出一个名字，便咬住了颤动的唇。
他握住她脆弱扬起的颈段。
他听不见，于是用这样温柔又粗暴的方式，感受她。