她不知道自己为什么会哭。为什么会觉得不公平。
又为什么会替闻迟默感觉到委屈与难过。
但她没有回过头去看那人，一次也没有。
身后传来椅子的推拉声，很快，那人的脚步也消失在耳边。
教室里静得只剩姜言一的抽噎，她把自己团得很紧，劲韧地颈骨凸起倔强的弧度，清瘦的背脊却在微微颤动。
直到听闻一声无奈鼻息，她才察觉自己身边竟有人，仰起头来，一双哭得又红又湿的眼睛，便直直落进那人沉黑的眸色中。
而后她再忍不住，眼泪如同断了线，大颗大颗滚落下来，哭得梨花带雨。
闻迟默头比之前还疼，他想不明白，姜言一怎么又哭了！她为什么这么爱哭？
“哭、什么？”他质问。
姜言一抽抽搭搭地吸吸鼻子，一边打着哭噎，一边说：“我肚子疼……”
闻迟默：“……”
姜言一知道这个理由听上去蹩脚又令人尴尬，于是羞耻地埋下头去，鼓着腮帮嘟囔：“你不用管我……”
“你说、什么？”闻迟默问。
姜言一又说了一次，然而他还是没能听清，不耐烦地蹙起眉，单膝蹲下，微微偏过左耳。
“重说。”
语气不够温柔，表情也凶，却让姜言一心跳有那么一瞬的失重。
怔了那么几秒，她才不自然地偏开眼神，张大口型：“我说，你不用管我——”
可她的睫毛上还沾着眼泪，眨起来的时候可怜极了。
鼻音也重，将她的调子磨出软糯，钻进他尚存听力的左耳，化成搔在心脏上的羽毛。
弄得他心烦。
却没办法真的听她的，扔下她不管。
“五分钟，下楼。”因为摘掉了助听器，闻迟默的音量控制得不好，说话更多的是往外蹦字眼，“我去、打车。”
姜言一老实巴交地点了点脑袋。
闻迟默下去打车，还带走了姜言一的书包。
姜言一抹掉眼泪，又坐了会儿平复情绪后，才慢慢吞吞地下楼。
闻迟默已经打到车了，正往回走来。
晚上起了风，姜言一感觉有点冷，交叉圈在小腹上的手不自禁攥紧了两侧的衣服。
背脊也因为疼痛挺不直，瑟缩又娇小，脸上没什么血色，只有两道擦不掉的泪痕。
她对闻迟默道谢，声音有气无力，不见平日活力。
闻迟默想起这人中午没吃饭，因为菜里有黄瓜炒蛋和带了胡萝卜的时蔬，挑食的姜言一直接没吃。她的那份被几个常年说吃不饱的男生，一起瓜分了。
从那个时候开始她就一直病恹恹的模样，没什么精神。
“发烧？”闻迟默问她。
姜言一抬手探了探额，摇头道：“我自己摸不出来。”
“但我有点冷……”
她说这话并非在暗示闻迟默什么，而仅仅是一种对于不舒服的陈述。
所以当闻迟默脱下外套扔给她时，她愣了好半晌。
闻迟默皱眉：“不要？”
姜言一摇着头，麻利地把衣服穿上，拉链一直拉到最顶上。
闻迟默的校服对她而言很大，穿起来空空落落的，好似能塞下两个她。
有很重的皂香，霸道地侵占鼻腔。
司机停靠在马路边，闻迟默将她送上车后，转身就走。
姜言一：“？”
这温柔多一秒都给不了是吧？
-
第二天，闻迟默刚一到教室，便被老罗喊去了办公室。
老罗见他穿着短袖，操心地问：“今天下雨降温，你外套呢？”
“穿这么点，回头生病了怎么办？”
等他说完，闻迟默慢悠悠地从口袋里掏出助听器戴上。
给老罗气够呛。
他倒也不是存心气他，助听器不能进水，下雨天只能取下来，等到学校再戴上。
老罗掏出保温杯，喘着粗气喝了两口，呸掉嘴里的茶叶，“昨天的事情我听说了。教导主任不了解我们班的情况，知道有听障生，但不知道是谁。”
“她昨天的话是难听了点……你就，多担待吧。”老罗有点编不下去地摆了摆手，“但你也真是！不知道为自己辩白两句？”
“人家宣传委员都替你冤。一大早的来我这里告教导主任的状！”
闻迟默眸色微动，“姜言一？”
老罗没好气地哼哼两声，拿眼斜他，“是啊！人家宣传委员想着你，你倒好，把人家弄哭了！你说说你！”
闻迟默：“……”
“我，弄哭她？”
“人家宣传委员平时对你不好吗？”老罗拍拍桌子，“你可以说其他人不接纳你，排挤你，但我的宣传委员可没吧？”
“成年礼物收到没？”
闻迟默抿了下唇，垂着的手指轻轻蜷动。
“人家知道你不会参与，自己准备了两份。不就是为了不让你尴尬？”
“还有暑假那次看电影，人家等你等得都快中暑了！你说人家图什么？还不是为了不让这一分扣在你头上，回头被大家诟病？”
“你呢？拿人家书包，把人家姑娘弄哭。闻迟默啊闻迟默，你怎么还欺负起女孩子来了？”