“为什么算了？”闻迟默迎着八班班主任审视的目光问道，“老师觉得这只是同学间的小摩擦？”
“可我不认识他，也跟他没有任何的过节。”
“摩擦从何而来？”
八班班主任冷下脸，“这位同学，我们摊开讲，这球压根没砸你身上，你们受伤的女同学都没说什么，你在这里坚持要给处分多少有点夹带私人恩怨了吧？”
教导主任瞪了八班班主任一眼：“注意你的言辞！”
“不是主任，我想不通了，这么小一件事情，怎么就这么难处理啊？”
老罗瞥了一眼教导主任的脸色后，将闻迟默喊到一旁，“迟默啊，人家班主任都这样了，你多少给点面子。”
闻迟默问他：“老师，我有错吗？”
老罗：“不是说你错了，就是这件事情它没必要闹这么大。”
闻迟默轻轻一勾嘴角：“是我有错吧，错在我身有残疾。”
办公室不大，每个人都听见了这句。
“所以他才会手滑。”他看向那人，“今天是他，明天就会是别人。”
“而他们只需要一句轻描淡写的对不起，就可以掩盖所有过错，粉饰太平。”
“就算他们是故意针对。”
“那下一次受伤的会是谁？是我，还是那些靠近我，哪怕只是凑巧站在我身边的人？”
说着，他走到八班班主任面前，迎着那厌弃的眸光，淡淡开口——
“那么老师，错的究竟是他，还是我？”
-
姜言一说到这里就再也说不下去了。
董璐扯了两张纸巾给她，她那时还没反应过来，眼睛一眨，才发现自己原来哭了。
她攥着自己的心口，微微躬下身去。她太疼了，这种痛楚就仿佛十年前，那一把把扎心的刀子化作锋利的回旋镖，在十年后的今天，将她击溃。
她抹掉眼泪，想表现得洒脱一点。
可她的唇角颤抖着，笑得比哭更难看，用力咬着唇，硬忍了几分钟，最后还是没忍住，把头一埋，哭得整个背脊都在颤。
她当时不懂得闻迟默的坚持，毕竟最后这件事的结局他们也并不算嬴。
可当她站在第三者的视角、以更成熟的心态去看自己的回忆时，她才恍然明白，闻迟默根本就不是为了他自己。
但有什么用呢？迟了十年的理解与感动，不过是比草还轻贱罢了。
“董璐，我好难受……”姜言一捶着闷痛的心口。
“好了好了，不哭了不哭了。”董璐被她哭得心疼死了，她从来没见过姜言一这么梨花带雨的模样，何况姜言一脸上还带着淤青，越看越可怜。
可她也明白，现在的姜言一需要这样痛痛快快哭一场，才能把憋在心里的情绪发泄出来。
否则她会困住她自己。
过了好一会儿，姜言一才逐渐平复下来。
偏偏这个时候，艾黎上完课回来，看到姜言一一副凄凄惨惨的样子，落井下石道：“哟，姜老师这是被霸总抛弃了呢？”
姜言一刚止住的哭，又停不住了。吓得艾黎有点手足无措，“干、干嘛呀！我就这么一说，你、你别碰瓷啊！”
姜言一打起哭噎，擦眼泪鼻涕的纸巾没一会儿便堆成了小山。
艾黎被她哭得头疼：“好了好了！我错了行吗！我撤回我刚才的话。”
“我祝你和霸总百年好合，行吧了？！”
结果姜言一哭得更凶了。
艾黎：“……”
董璐扶额：“艾老师，你要不然今天先别说话了？”
艾黎无语地拿着教案，踩着她的高跟鞋躲到隔壁办公室去了。
姜言一哭了那么一场，心里舒畅了不少，但那种细碎的疼痛依旧留在血液里，融进骨骼里。
她打了车，去了陈婉语那儿。
陈婉语被她失魂落魄的样子吓了一跳，“这、这是怎么了？什么时候受伤的？怎么弄的？眼睛怎么又哭肿了呢？”
姜言一抱住陈婉语，哽咽着喊了一声：“妈……”
晚上陈婉语做了一桌子姜言一爱吃的东西，可姜言一始终提不起精神。
陈婉语没多问，猜她是感情出了问题，只喊她好好休息。
大抵是在母亲身边，空落的心有了落脚处，这一夜姜言一没有失眠。可悲伤的种子仿佛在身体里发了芽，将她拉入梦中，拉回那个令人窒息的升旗仪式。
八班的最终被记了一次大过，不仅是因为砸球事件，而是之前多次警告累计起来才下了那么一张处分单。
升旗仪式上，那人带着检讨书吊儿郎当地站在话筒前，扬着调子开始念——
“我对于自己这次的暴力行为感到非常抱歉，在这里，我要向5班的闻迟默同学道歉。”
“对不起，闻同学，我不该戴着有色眼镜对待残障生。不该因为你的残疾，而轻视你，误解你，欺负你，做出如此鲁莽举动。我在这里深刻反省自己的过错。以后我也不会再称呼你为聋哑人，那是不礼貌的，我在这里向你真诚道歉。”
“我希望大家不要学习我这种行为，一定要关心关爱残障生，不要因为他们的残疾而将他们视作异类。”