那次闻迟默将她送到了家门口。之后几天，他没有刻意对她说要送她。但每次姜言一走在路上神经质地回头的时候，总能看到闻迟默遥遥跟在她身后。
一瞬的安心，足以令她心动。
姜言一得了便宜，还不安分，偏要去逗闻迟默。她敲敲那人桌面，“你这几天跟着我，是在保护我呀？”
闻迟默当时在做题，眼皮都懒得抬，权当没听见。
“你是不是担心我了？”
“闻迟默，你说句话嘛~”
闻迟默笔尖一顿，在姜言一满是期待的眼神里，面无表情地摘下了助听器，把姜言一气得直哼哼。
“木头！”
不仅是根木头，还是根冻在冰块里的大木头！
-
其实现在回想起来，高三的日子实在无聊。
不是刷题就是考试，考完了月考还有摸底，考完了摸底还有统考。
总之，就是考不完。
在如此枯燥无味的日子里，姜言一却比任何时候都要干劲十足，因为她想去追赶闻迟默的脚步。
每一次考试，她都想把自己的名次提一提，再靠近那个名字多一点点。
这次统考的排名出来，姜言一的名次挤进了前二十。
陈婉语很满意：“照你这么说，小帅哥功不可没了？”
她见过闻迟默。那天他送姜言一回来时，她正好要去寻她，刚出小区，遥遥望见自家闺女被一个男生护着回来。
那男生很高，但偏瘦，将姜言一藏在臂弯里，一手遮在她脑袋上替她挡雨。
而她那傻里傻气的女儿瞧着人家傻乐，就差将“喜欢”两个字刻在脸上了。
见到她来，姜言一兴奋地跑来，毫不避讳地指着闻迟默离开的背影说：“妈，那就是我喜欢的人。他刚刚送我回来的！”
陈婉语笑她直白得可爱。
姜言一嘿嘿一笑，“喜欢又不丢人。何况他这么闷，我主动一点才会有故事嘛。”
所以陈婉语原以为姜言一会骄傲地向她炫耀一番，谁知这小丫头闷闷地“嗯”了一声，没了后话。
“怎么了？吵架了？”陈婉语问。
姜言一摇了摇头，趴在成堆的试卷上说：“他一周没来上课了……”
陈婉语拍拍那颗蔫答答的脑袋，“这么担心的话，明天问问你们班主任？”
姜言一抠着手指，“嗯”了一声。
她做不进题，思绪浮躁得像是被煮沸的开水，脑子止不住地在想闻迟默，想他到底怎么了。是病了，还是出了别的什么事？还是又去治疗耳朵了？
“烦死了！！！”
她把脸闷在臂弯里，难受地圈紧自己。
这难道就是暗恋的滋味吗？对方可以什么都不说地闹失踪，徒留她一个人焦虑不安。
这谁受得了啊！
心里的小人儿也难受，忧郁地掰着玫瑰花瓣，一直掰到清晨才睡下，导致她差点睡过头。
火急火燎地赶到学校，姜言一惊喜地发现，闻迟默来了！
但她高兴不起来。
闻迟默的脸上有伤，颧骨淤紫，嘴角碎裂，甚至左侧的耳朵上都有一道伤！
还没来得及问什么，老罗过来，把闻迟默喊了出去。
姜言一眼神一直追着他，他却没有看她一眼，径直略过了她。
老罗和闻迟默就在教室门口谈的话，一开始老罗的声音很模糊，到后来逐渐响了起来，最后那几句他几乎是吼了出来——
“你这孩子，你倒是说句话！”
“你什么都不说，我怎么帮你啊？啊？！”
最终他们的谈话结束在了闻迟默的缄默里。
他像个受到攻击的蚌，将自己关得死死的。
谁都无法撬开他的壳。
闻迟默沉默地回到座位，左手始终插在口袋。
姜言一问他：“手，是不是也受伤了？”
他不语。
“还是上次跟你打架的人？他们一直盯着你吗？”
姜言一见他闷声不吭，也窜上了火，“闻迟默，说话！”
闻迟默起头，他的脸上没有任何的表情，黑眸冷沉，薄唇向下。
他盯着姜言一，眼神平静又漠然，片刻，偏开不再看。
姜言一气得一下下地喘。她知道闻迟默有多倔，他是不会说的，在这种时刻，他不允许任何一个人，窥探他满目疮痍的世界。
不管是对着老罗，还是对着自己。
但他总是这样封闭自己，叫关心他的人怎么办？
姜言一无端想起一班那人，因受到霸凌而导致心理崩溃，他偏执、阴暗，同时脆弱不堪。
那闻迟默呢？
他所经历的那些，会在他身上烙下多么狰狞的伤疤？
姜言一甩掉脑子里那些令她不安的想法。她偏过头，余光向他。她很想告诉闻迟默，如果可以，能不能把她放进他的世界。
她想要陪着他。
哪怕他听不见她的喜欢。
-
闻迟默整日缄口不言，放学后更是第一时间离开。
如此过了几天，姜言一莫名有一种感觉——闻迟默在躲。