细密的雨丝像是看不见的蛛丝，打在脸上，带起恼人的痒。
姜言一一瘸一拐，走走停停，受伤的脚踝泛起刺痛，到后来不得不踮着脚尖，跟个兔子似地跳着走。
“嘶——”她捏紧拳头，后悔逞强，当时该喊陈婉语扶她下楼的，也该让司机开进来。
可惜她生来犟种，又太好说话。
快到了快到了，姜言一，加油。
给自己打完气，忍着疼又跳了几步，而后猛然一顿。
呼吸微扼，眼神逃避地往地上瞧，甚至小小地往后退了半步。
可那人避无可避地进入视线，低声唤她的名字，“姜言一。”
“你、怎么，在这里？”她哑声问。
闻迟默听不见，他的助听设备早在漫长的等待里耗光了电量。
但如果姜言一是问他为什么会在这，那他会回答不知道。
经历过剧烈的疼痛后，他的脑子便停止了思考能力，任由身体做出决断，发疯似地来到了这里。
他等了姜言一一天一夜。
从白天等到黑夜，又从黑夜等到黎明。没有开灯的房间直白地告诉他，姜言一并不在家。
他却不知道自己为什么迟迟不走。
他本不该这么出现在姜言一的面前，身上沾染烟味，脸色苍白憔悴，下巴冒出胡茬，几近狼狈。
但他管不了那么多，他总觉得自己该问姜言一讨要一个说法。
“怎么受的伤？”他问，伸手想要扶，又堪堪攥成拳。
“摔的。”
“怎么摔的？什么时候摔的？”
“没去给你上课那天，不小心摔的。”
“那为什么，不告诉我？”闻迟默的语气很重，眼神自上而下扫过姜言一的伤处，脸上淤青未消，腿上、手臂上留着大大小小的结痂，踮着的右脚上还缠着消肿的敷料。
但她竟然同他轻描淡写地说是摔的。
连编一个像样点的谎话都不愿意。
“不知道。”姜言一硬冷地吐出字眼。
说完，她终于不再低着头，而是梗着脖子，直直看向闻迟默。
脖侧的筋骨因用力而异常突出，像是一株压不弯的植物，倔强又孤高。
可她的眼底却又带着委屈的红。
他们看着彼此，无声对峙。
而后姜言一很轻很轻地笑了一下，她说：“大概，觉得没有必要吧。”
“就像我从前问你为什么会受伤，你也不会告诉我一样。”
“觉得不重要，所以也就没有必要。”
“对吗，闻总？”
姜言一在颤。
她讨厌闻迟默，不知道为什么他偏偏要在这个时候出现，她还没能完全将他从心里摘去，她还放不下。
所以她也疼。伤人又伤己。
她率先撇开了眼，“如果闻总没有别的话要说，我就先走了。”
闻迟默没说话。
姜言一也不想听，挺直了脊背，目不斜视地走向他，而后略过他。
一如少时闻迟默无数次地无视她那样，同他擦肩。
站立许久，姜言一肿胀的脚踝如同生锈失灵的机关，僵硬、疼痛，无力支撑。
可她不想停下，双手扶着一辆又一辆的私家车倔犟地往前走着。因为她怕再一次在闻迟默面前掉眼泪，她为他哭过太多次了，不想再哭了。
身后传来急促脚步，不待她回头，那人已霸道地将她打横抱起。
“闻迟默，你、你干什么？”她推着闻迟默的肩，在他们之间隔出一段陌生的距离，“闻迟默！”
闻迟默不看他，抱着她径直走向门洞。
姜言一不知道他是不是故意的，故意这般抱她，将完全失聪的右耳对着她，然后假装听不见。
无赖又自我。
而他那道藏在耳后的手术切口，也在这样的角度下暴露出来，已不似之前那般骇人，红肿的缝合疤痕褪去，将将收成一条细白的线。
恢复得很好，却又永远不会消失，它代表着闻迟默一辈子的苦难。
手逐渐松了挣扎的力道，方才的骄傲劲头垮塌散去，脊背、腰肢支撑不住地软下来，带着一些微颤塌陷在那人臂弯。
待得回神，姜言一的指尖堪堪擦过闻迟默的耳际。
但那人的耳朵并不灵敏，对此无知无觉。
姜言一承认自己没出息，在这种时刻，竟又开始心疼他。
闻迟默将她送上楼，放在沙发上。
他什么也没说，她也没有。
行至玄关，闻迟默驻留许久。而姜言一低垂着脑袋，不发一语。
他们都在等，却又都不做挽留。
听着关门声，姜言一勾了勾唇，闻迟默还是老样子，偶尔施舍她，又很快将其收回。
譬如刚才那一场突如其来的“怜惜”。
一下令她动容，一下又令她伤心欲绝。
他们像是两只倔犟的刺猬，互相伤害，互相折磨。疼了累了便退回自己的底线徘徊，不肯让对方看见自己血淋淋的伤口。