他听不到敲门和脚步，却如同有什么感应似地在姜言一靠近时睁开了眼。
他的眼神太湿，如同落过一场暴雨，将心底的落寞与孤寂，明晃晃地映照出来。
像极了被丢弃的狗。
姜言一撇开眼，忍了忍凌乱的呼吸，摆出一张不为所动的冷脸。
不怎么温柔地伸手往闻迟默的脑门上一盖。
很好，烫手！
再看看那人手背上的针眼。
很好，上次的淤青还没消干净，又叠了新的在上面！
青色的血管上结着一个一个的小血痂，都快没地方下针了！
她实在拿不出多少温和态度，反倒操着阴阳怪气的调子：“闻总，三岁小孩子也知道发烧生病要休息。”
“你这是跟我演什么苦肉计呢？”
“就算你这样做，我也不会感谢你特地赶回来上课。”
梗着脖子不看那人，生怕自己那点不中看的演技被戳穿。
不要心疼他，姜言一，不要心疼他。
她不断不断地告诫自己。
“我只会烦你，觉得你在耍我，让我一次一次跑过来，又上不了课。”
她觉得自己说得够狠了，没想到那人竟不知廉耻地纠缠上来，捉了她的手腕。
咳嗽的时候就握得紧一些借力，不咳就松开些，指尖要搭不搭地抵在她的腕心。
缠绵吗？
本该是的。
但现在这样的动作，在他们之间发生，显得尤为可笑。
“闻总这是做什么？”姜言一轻嗤，嘴上凶得要命，心里却苦得一塌糊涂。
这人手心太烫，如同烙铁一样钳住了她的心，教她甩不开。
“姜言一……”闻迟默喊着她的名字。
他说：“我听不见。”
他又说：“面对我，姜言一。”
说完，闻迟默像是再也支撑不住了似的，将姜言一的手蜷进自己发颤的身体里。
他说：“姜言一，我冷。”
他又说：“姜言一，对不起。”
因为意识不清，又听不见，他的音量失控，连吐字也跟着含糊。
那是无力的，不带声调变化的，略显怪异的音节。
听得姜言一想哭。
可她咬着牙，硬生生将手抽出来，“我让孟潇送你去医院。”
但再多的强硬此刻演出来也显多余，闻迟默根本听不见。
他只是霸道地、不管不顾地将她拽回来。
脚下失重，姜言一惊呼着摔坐在闻迟默的身上。
“闻迟默！”她生气一吼，双手抵住他双肩。
闻迟默眼睫颤动，吃力抬眼，转瞬又垂下去，不愿交流。
他将发烫的掌覆在姜言一绷紧的腰肢，倾身纠缠上来。
他想吻她的。但他不敢。怕姜言一厌恶他而逃跑。
小心翼翼地拉回仅存的理智，又得寸进尺地将胀痛的脑袋枕向姜言一的肩窝。
姜言一想躲，被他握着后颈禁锢。
“别动。”含糊启口，滚烫呼吸一口接一口，“让我靠一会儿。”
“求你，姜言一。”
“我很难受。”
姜言一终是软在了他声声低求中，任由他的额贴靠在自己的脖侧，抵住她的脉搏。
咳嗽带起的胸腔振动透过来，快要将姜言一一并震碎。
“闻迟默，这算什么……”她问。
而他不回答。
ˉ
闻迟默的烧始终不退，仅是借着药效在本该上课的一个半小时里勉强睡了会儿。
醒来，已不见姜言一。
想去拿手机，耳鸣带来的眩晕依旧严重，才站起又跌坐回去。
姜言一重新进到闻迟默办公室时，便见他双手支在双膝，垂头兀自枯坐。
“醒了？”她问。
没有任何反应，没有助听器的闻迟默，像是与外界完全断开了链接。
姜言一没有着急触碰闻他，而是静立在那。
闻迟默隔了一会儿才抬起头来，眼神不怎么聚焦，却直勾勾地盯着她。
“你、没走？”他哑声问。
走什么？
她走得掉吗？
这人难道不记得自己刚才有多无赖？
一想到自己竟纵容闻迟默得寸进尺的纠缠，差点让自己再一次陷入他那温柔的假象，姜言一就气。
气自己不争气。
总是对他心软。
一如现在，她知道自己应该走，却迟迟狠不下心。
“起来，去医院。”语气强硬地命令。
闻迟默张口，还没出声便被她堵了回去：“别说你不去，你病成这样，浪费我上课的时间，让我来来回回地跑，真的很烦人。”
“所以现在，起来，去医院。”
闻迟默累极了般极缓地眨了下眼，应声说“好”。
眩晕让他不得不在起身中途停顿，身体摇晃了一下后，一股力量抵了上来。
睁眼，是姜言一模糊又惊恐的脸。
“闻迟默，你别吓我……”姜言一抱紧他的腰，“你站都站不稳了？烧坏了？”
换做以前，闻迟默大抵会推开她，也不会回答。
他不愿意将自己的狼狈暴露在姜言一的眼前。