姜言一瞥了眼闻迟默，轻笑出来，“是挺像。”
“他烧得高，又肺炎，一个人窝在这里挂水怪吓人的，我们就想着是不是给蒋主任发个消息。”
“不过现在你来了，也就用不着了。”
“这瓶得慢慢吊，快了怕他吃不消。吊完了再喊我。”
姜言一点头应好，连连道谢。
闻迟默睡着，姜言一百无聊赖地刷起手机，和其他陪同病患挂水的家属们没差——偶尔去探探那人的额，看看点滴情况，再帮他掖一掖下滑的毯子。
“啪嗒——”一声，闻迟默身侧有东西掉下来，姜言一俯身去捡起，发现是闻迟默的病历本。
翻开，最开始的记录是两年前。
姜言一平时也有些小毛小病，每年总要跑几回医院，但她的病历本至今没换过。
闻迟默却不知道换过几本，这一本也已经快要用完。
姜言一翻到最新的一页，里面夹着挂号单——10月22日，21点23分。
再往前，是在婺里的记录，10月20日，周一，凌晨01点54分，输液，体温38度1。
10月18日，上周六，晚上23点34分，闻迟默回到婺里后直接去了医院输液，体温38度9。
10月16日，上周四，闻迟默第一次就诊，体温39度4，医生开了3天的静脉注射。
中间的10月17日没有记录，因为他赶回了新海。
再往前，贴着一张折起来测听报告。
蓝色的圆珠笔随意在空白处写下了“53”画了两个交叠的圈圈起，边上还有几个笔尖敲在纸上留下的墨点。
而后一个向下的小箭头将“53”与“73”串联上。
“73”的右上角写着一个特别小的数字“3”。
73，是闻迟默现在左耳听力的损失阈值。那53就应该是他之前的损失分贝。
但那是多久之前？
回想起高中那次闻迟默耳朵上的伤，答案不言自明。
十年。
十年间闻迟默的听力从中度下降至重度耳聋。
快吗？
当然。可是为什么会突然……
姜言一不断往前翻，试图找到那个能印证她想法的答案。
但翻到第一页也没找到任何线索。
太久了。他伤得太久了。
她盯着测听报告怔怔出神，直到一只带着凉意的手轻盖在她的眼睛上，又抽走她手里的病历本。
他们谁都没有说话。
等闻迟默想要抽回手时，姜言一的手却覆了上来，用力压住他的手背，让他的掌心紧贴着她发烫的眼睛。
她又哭了。
闻迟默想，他又把她弄哭了。
不知道该怎么办地叹出一口气，用几乎快报废的嗓子问：“你怎么来了？”
姜言一闷在他的掌心里，不肯抬头。
“孟潇找你、来的？”
“嗯。”姜言一说，“你让她下次别找我了，我根本不想来。”
“就算是出于老师对学生的责任，我也不想来。”
“姜言一，你说、什么？”闻迟默问。
哦，对，他听不见……可等她抬起头面对闻迟默，那违心的狠话就说不出口了。
用力摒着呼吸和眼泪，脖子的筋骨绷出倔犟的线条。
喉口微动。
脸上忽而一冰，闻迟默捧着她的半边脸，替她把沾染在眼尾的眼泪擦去。
方才还埋在人手心里哭，这会儿又无情地掸开他。
她红着一双眼问他：“闻迟默，你这样算什么？”
这不是她第一次这么问，却是他第一次面对这个问题。
闻迟默喉结一滚，轻颤着吐字：“挽回。”
“姜言一，”他喊她的名字，小心翼翼地、一字一句地哑声说，“我、不想、放开你。”
-
姜言一昏头昏脑地回到家。
半夜三更想找个人倾诉也找不到，唯一能做的就是让自己忙碌一点，以此来忘记闻迟默刚才那些话。
她擦了桌子，拖了地，煮了泡面，吃完去洗了澡。
还看了一集相声。
可时间慢得令人发指，3点46分，4点08分，5点19分……
她就这么数着一分一秒，枯坐到天明。
看着熹微天光，她不禁感叹：人呐，还是不要沾染情爱的好。
很难想象，如果没有和闻迟默的这一段纠葛，她现在该是多么快乐的小女孩。
姜言一早早到了机构。犹豫、徘徊、踌躇不定，指甲抠了又抠，湿疹挠了再挠。最后还是认命地进了隔壁办公室。
等出来时，正好遇上提着早饭进来的董璐。
董璐捧着她的脸摆来摆去地审视，最后总结：“昨晚没睡？”
姜言一蔫嗒嗒地点了点脑袋，“嗯，没睡。”
董璐嘬着豆浆问，“又是为了霸总？”
姜言一抿着唇咬了咬，从左边咬到右边，又打了个来回后，把脑袋一垂：“董老师，我认错。”
董璐：“flag倒了？”
姜言一闷闷：“快了……”
董璐：“真是完全不意外呢～”
姜言一自己却十分丧气，“可我不知道这样下去到底是对是错。”