“上车！”
*
楚辞盈没有主动说话，反而是男人攥了攥手掌：“你怎么来了。”
他转头，那个许久没有见到的人在后视镜中看到后面没揉纹清水文追更价君羊衣无贰尔七五贰八一车的时候摘下了帽子，长发散落，凌乱地盘踞在他的心头。
楚辞盈没说话，专注地握着方向盘。
“巡视组不是……”
“辞职了。”
“明天你还要开庭。”
“我准备好了。”
“你……”
“不要再说话了！！注意行车安全。”
车内不知道为什么一直有奇怪的警报声，她车速太快，心跳如鼓，忍不住大声叫他闭嘴。陆闲叹了口气，笑了一声，又叹了口气，把手刹放下去了。
楚辞盈听到那一声咔哒，脸一瞬间爆红，连握着方向盘的手都忍不住紧了紧。
两个人就这么一路默不作声地开，没有导航，她不知怎地上了市郊的盘山公路，一直到了山顶才终于停下。
楚辞盈不敢转头看他的那双沉沉的眸子。
也希望他一直安静，不要问她为什么要来。
可是陆闲刚好是那个最懂她的人，没有问她为什么冒着这么大的风险也要带他走，只是沉默许久后落下窗户，对着外面说：“我没事，没什么的，习惯了。”
不把难题抛给她，出口只是安慰，只有安慰。
心头无名火起。
楚辞盈猛地转头看着他的侧颜：“……”
她的胸口起伏几下，最终像是一个泄了气的小气球，委委屈屈地飘落在地上。两个人坐在怪石嶙峋的小平台上，皓月当空，楚辞盈的身侧放了无数的报纸，打印的网页，论坛的记录——每一条都是他，每一句都是鲜血淋漓的揣测。
“陆氏的发布会不澄清那些事吗？”最终，她小心翼翼地问了一遍。
陆闲好像不奇怪她会问这个，只是笑了笑：“时间宝贵。”
“那你什么时候会解释呢？”
陆闲一愣，看着她可怜的大眼睛：“…等很久之后，网友们自己就不记得了。何必解释。”商场里的事情就是如此简单，如果股价优异，做什么都是对的。如果表现不佳，那什么旧账都要翻。
是非对错，曲直黑白根本不重要，也无人在意。
或许曾经刚刚接手家业的青年面对汹涌的舆论时还尝试着解释，但是现在显而易见是实践后得到的教训、与结果。
所以，“不重要了。”
楚辞盈张了张嘴。
男人的眉宇间没有疲惫，没有慌张，更没有愤恨，只有无尽的平静与坦然。
就像他说的那样，早就习惯了。
就像何清说的那样，他自己都不在乎了。
她说：“可是，我想知道。”
他想说，这都是些没有意思的东西，大抵是为了商业，或是其他人的炒作。但也许是她的语气太可怜，于是他什么都没有说。
男人诧异转头，见到她拿过那沓乱七八糟的报道，一页一页翻出来读，手指尖有点颤，然后指着标题又说了一次：“解释给我吧，我想听。我愿意听。”
……
“这三次，是那年公关为了转移陈落马的视线。”
“这个，乌干达的项目造势。”
“不知道谁编的。”
他的语气顿了下，“这些不要看，炒作。”他不动声色地把一些男男女女的报道抽出来放到一旁，接着讲下一个。
就好像回到了澳洲谈论公事，他一字一句把 每一件事的原委，只不过从前是工作，如今是他自己。把那些被舆论裹挟后的再也不见天日的真相讲给她听。从今年今日，讲到三年前、五年前、七年前。
讲到最后，陆闲也有一些晃然。
好多年，好多年。
“原来，我是这么糟一个人啊。”他笑，舒了一口气。不是自嘲，只是某种打趣——仿佛这样就能让自己不在意眼前人紧抿的嘴唇和颤抖的睫毛。
楚辞盈突然撕了一张报纸，然后笑了一下：“啊，被你骗的好苦！赶紧销毁证据我就不知道你原来是这种人。”
她见陆闲愣住，抓着他的手快速扯碎了下一张。
“快快快。”
他没有动，看着她按时间顺序一点点撕掉了所有的报纸，撕拉…撕拉……从七年前，撕到五年前，撕到今年今日。
“你很对呀，不在乎的人为什么要解释。”她替他找着理由。
他想：那你为什么要听？
可是他没有问，碎片落下来被装进一个不知道从哪里变出来的铜盆里，火柴划亮空气。
陆闲被火焰的亮光烫到了一瞬。
他没说话，静静地看着它爆燃，微弱，随着她翻动，再次爆燃，微弱，直至化为灰烬。
十一月的夜，星火消失，树影摇曳——
已经彻底冰冷的灰烬逆风被猛地吹起。