那支钢笔醒目躺在桌上，他收进电脑包里。
两人带上各自的物品下楼。
电梯从顶层抵达地库要几十秒，闵廷两手都有东西，时秒空出的一只手无事可做，于是插进风衣口袋，手探到底时摸到一个丝绒盒，她握在手里，指尖轻捻着盒子打发乘电梯的时间。
“我周四去海城出差。”闵廷从电梯镜里看着她说。
时秒也从镜中回看他，两人在镜中对视：“去参加互联网金融大会是吗？”
闵廷微讶：“你知道？”还当她现在只关注自己领域的新闻。
“商韫在朋友圈转过今年大会的相关链接。”每届大会的时间与举办地都不一样，自从决定放下叶西存，她已经有好几年在朋友圈看到类似链接不会再点进去，现在会有意识去关注。
闵廷让她放心，没忘记要见岳父：“会议结束了我就赶回来，不会耽误和爸吃饭。”
时秒：“没关系，迟一天不要紧，我爸说会在这边多待两天。”
电梯到达地库，司机启动车子慢慢开过来。
今天开的不是宾利，后排是独立座椅，中间有扶手箱，打开来是车载红酒柜。
从小区到医院只有三个红绿灯，时秒感觉刚坐稳，就看到了医院的大楼。
她还在想着早上闵廷和他父亲的那通电话，他们说了什么她听得一清二楚。
他单独见家长的情况下，只见时温礼，完全没问题，都是同辈且同龄，可如果是他父母要见一面，那就不能只派哥哥过去，太失礼。
闵廷从电脑包里拿出钢笔，“时秒。”
时秒回神，转过头看他。
闵廷把钢笔放到扶手箱上，“这支笔给你用，朋友送的，我用不着。”
眼前的钢笔她再熟悉不过，是她那个系列的顶配版。
“你看到我阳台桌子上的钢笔了？”
“嗯。现在很少有人用钢笔写字，还要吸墨，比较麻烦。”
“我以前也不用钢笔，买来后……用着就习惯了。”
闵廷道：“那支以后放家里用，这支你带去医院。”
他总是那么细心，一支笔看过都能记在心上。
可他这支太贵，顶配版是收藏级别，不是用来写字，至少对她来说，拿来写字过于奢侈。
时秒：“你朋友送的，你留着用，我一支足够。”
闵廷没直接劝她收，而是问她，还记不记得自己那支钢笔哪年买的。
怎么能不记得。
叶烁十八岁那年。
时秒没说是买给叶烁的礼物，点了点头：“记得。”
这个品牌的钢笔每年推出一个系列，当年买的话都会买新出的系列。
她买笔的时间，应该与他朋友送他笔是同一年。
闵廷：“你的钢笔买了多少年，这支钢笔在我那吃灰就吃了多少年。”
时秒懂他的意思，再贵，对他这个不收藏钢笔，平时又很少写字的人来说，一百块和一百万没太大差别。
然而她因为这几年用惯了也用顺手，觉得钢笔比签字笔好用一些。
她收下：“谢谢。”
闵廷：“你就当普通钢笔用，摔坏了如果实在不能修，我再给你买新的。”
这句话堪比昨天夜里的那个吻，让她心脏某处像被熨烫过。
时秒把钢笔放包里，决定带去值班室。
他们说话间，汽车停了下来。
时秒抬头望窗外，入目的是他们病区所在的住院部。
闵廷下车，到后备箱把健身包拎给她，“有事打我电话。”
时秒点头，他周四就飞海城，再见面得七八天后，“一路平安。”
她挥挥手，示意他上车。
走到住院部最后一级台阶上转身往后看，仿佛成了习惯。
时秒回头，今天是司机开车，黑色汽车已迎着晨光开远。
她上楼，把包送去值班室，拎着阿姨给她打包好的早餐去了办公室，同事差不多到齐，凑一起边侃边吃早饭。
时秒把餐盒摆桌上，一共三盒，中西餐各一盒，另一盒是洗好的水果，阿姨还给她带了五谷豆浆和牛奶，让她分给同事一起吃。
“时总，什么情况？”
“请你们吃早饭，想吃的自取。”
嫌自己早饭寒酸的都围了过来，姜洋仗着座位近的优势，越过桌子直接薅走一个三明治。
时秒漫不经心吃着早饭，打开手机下单了一个笔筒。
“时秒，去交班了。”何文谦喊她。
“来了。”她把剩下的半个蒸饺送嘴里，锁屏手机揣进兜，抢着最后几秒喝了几口牛奶。
她休息的一天半里，共收了十六个病人。
交过班，时秒准备今天的第一台手术，主任主刀，她一助。
两台手术结束已经是傍晚五点多，回到病区，她紧接着去找明天手术的病人和家属术前谈话，一直到七点半才吃上晚饭。
正吃着何文谦给她点的番茄炒年糕，母亲的电话进来。
赵莫茵在楼下，晚间住院部有门禁，她进不去，让女儿下楼拿水果。
听到女儿在电话里吃东西的声音：“不着急，吃过再下来，你叶叔叔陪叶桑与在看急诊，一时半会儿结束不了，我车停在你们楼下，你下来就能看到。”
医生的本能反应：“她怎么了？严重吗？”两人的不愉快先搁一边，对她来说，叶桑与此刻只是个病人，不是她没有血缘关系的妹妹。