柔顺的长发缠在他指节，又随着动作从指尖脱离，只留下一指腹的潮意。
洗发水的香气在空气中弥漫。
不明显，但润物细无声，萦绕在鼻息间。
两个人都垂着眼，看似专注地做着自己手上的事，实际上却都各怀心思。
交错、潮湿的触感似乎把两个人缠在一起，从发梢和指尖进行一些无声的交流。
耳边是轰隆隆的噪音，热浪在发间和指间翻滚，顺着后颈，灌进衣服里。
等到漫长的十分钟熬过，程嘉也最后轻捋了一次她柔顺蓬松的长发，长指从被吹得温热的发间抽出，犹带着暖意。
他垂下眼，难以抑制地蜷了蜷。
制造出噪音的电器一关掉，两个人都无法再在机械的白噪音中出神。
房间又恢复寂静。
然而两个人一坐一站，一前一后，都没有动。
陈绵绵原本抱着膝盖，蜷腿坐在椅子上看手机，时事新闻的页面却停在那一页许久，都没有再往下翻动。
周围一片安静，只有两个人的呼吸在交错着。
顿了好几秒后，她“咔哒”一声摁灭屏幕，坐直身体，踩着拖鞋，上床了。
侧躺着大约半小时后，卫生间的水声也停了。
几秒钟后，门打开又关上，窸窸窣窣的响渐近。
然后“啪哒”一声，唯一的一盏灯熄灭后，房间里又重回寂静。
陈绵绵朝里侧躺着，蜷着身子，半闭着眼。
窗帘拉住，窗外旷野无灯，月亮悬在天边，落下的白光越不过屋檐，微弱稀薄，无法传到室内，眼前漆黑一片。
其他感官就更为明显。
温度和热意从身后传来，温顺柔软的床单下，垫子负重，轻微地下陷。
两个人的呼吸声在室内交错。
陈绵绵此刻内心很平静，她只是躺在那里，半阖着眼，清晰而平静地感知到所有的动静。
比如身后人的呼吸，由屏息到逐渐放轻，比如床铺在极轻极缓地压动，比如两个人之间的距离在缓慢变近。
在身后人逐渐挪过来，即将要触上她的时候，陈绵绵倏然出声。
“程嘉也。”她喊他。
伸出的手停在半空中，停在黑暗里，轻微地蜷起，安静地等待下文。
“上次说的话，我当你是喝醉了。”
几次呼吸后，陈绵绵才继续道。
声音平静，无波无澜。
她在说他在酒店里那次。
有告诫意味。
混杂着酒精的荒唐，让人分不清究竟几分是真，几分是假，脱口而出的话语和行动，究竟是否出于真心。
她不喜欢这种意识不清醒的时候。
她已经在这种时刻受过伤害。
语句很简单，情绪也不激烈，只是平静地告诫他。
那次你说的话，做的事，我都当作没有做过，此刻最好也划清界限，什么都不要做。
陈绵绵说不上自己是什么想法，但是就是想说出这句话。
想在安全线外回转再三。
空气寂静良久，继而随着身后人的动作重新流动。
程嘉也的手落在她腰侧，人从后面抱住她，还带着同样沐浴露香气的风，缠绕着他的气息，萦绕在她鼻息间。
“没醉我也那么说。”
一片黑暗里，他在她身后这样道。
声音从耳后传来，离得很近。
他伸手环住她的腰，手轻轻地搭在她身前，重复了一遍。
“没醉的话，我也会那么做。”
挣扎只是一时半刻的情绪，在此之后，他从来没有觉得自己有什么不对，甚至时常在感触她体温时暗自庆幸。
遥远的、虚无缥缈的东西，值不上他和陈绵绵靠近的一呼一吸。
陈绵绵睁开眼，盯着漆黑的房间一角，沉默良久。
倏然出声的宣告让他更大胆了一般，不再轻手轻脚，生怕将她吵醒地动作。
环在腰上的双手收紧，横在她小腹前的小臂用力，将她更为紧密地拥入怀中。
陈绵绵整个人几乎在床上位移了一些，被他拖进怀里。
柔软单薄的脊背贴住他的胸膛，平稳浅淡的呼吸喷洒在耳畔。
一个亲密无间的姿势。
心脏仅隔着肌肤血肉，仿佛同频地跳动着。
像从前无数次两个人想象的温存。
陈绵绵依旧蜷着身子，膝盖微屈，手放在枕边，没有抗拒也没有回应，像是一个洋娃娃，任他在身后寻找最佳拥抱姿势。
好奇怪，她想。
从前关上房门离开的时候，偶尔也会不受控制地想一想，如果留下，会是一副怎么样的情景，却从来没有想过，他们两个的确会有相拥而眠的时候。
只不过是程嘉也主动，而她只是朝另一侧躺着，没有回应。
拥抱是在可控范围内的。
他平时体温不算高，肌肤上总带着凉意，不知道此刻是因为刚从浴室出来没多久，还是因为别的什么，接触的裸露皮肤温度比她略高一些。
非常轻松地将她环住，连带着被窝也暖和起来。
陈绵绵指尖在床单上蜷了蜷，最后还是没有说话，缓慢地放松身体，闭上眼。
时间一分一秒地流逝。
窗外圆月位移，光影斜落，夜色静谧，应当是非常宜眠的环境，侧躺着的人却一直没有睡着。