在这要与他划清界限的时刻。
多么嘲讽。
夜晚的风在空旷安静的场地上呼啸而过，两个人隔着一段说近不近，说远不远的距离对视着，仿佛空气都要冻结成冰。
程之崇看着他，神情没有任何变化，只是很冷。
夜色寂静无声，蝉鸣仿佛都消逝一瞬。
程之崇最后没有一句话也没有说。
他总是不喜欢讲话的。
一边强调称呼和威严的重要性，一边理所当然地觉得儿子是他的物品，拍拍板就可以做出任何决定，不需要当成一个“要平等沟通”的存在。
身上被搜过，手机被收走，一边一个成年男人站在他身后，连夜的航班，回到南城，然后回到这里。
程之崇大概觉得不必跟他多说，因为程嘉也每次“关禁闭”出来，都会承认自己的错误，并且按照他的规划进行下去。
有时会不忿，有时会愤怒，有时会沉默，情绪上下不定，但总归是没有出过差错的。
他总会长大的，总会意识到自己的渺小的。
第七天，房间门开，程之崇走进来的时候，也是这么想。
“想好了吗？”他出声问程嘉也，同时抬手瞥了眼腕表。
他刚从会议上下来，还穿着西装，在另一个会议开始前，见缝插针地来验收一个项目的成果一般。
程嘉也依旧躺在那里，只是被突如其来的光亮和声音刺激，不适地皱起眉，然后又缓慢地松开眉头，缓慢地眨了眨眼睛。
程之崇这会儿倒不急，颇有耐心地等待着。
感官剥夺一段时间后，意识反应会变慢，这是常见症状。
过去也常见的。
只是这次他学聪明许多，没有无意义的哭闹和反抗。
二十多岁了，也确实该长大了。
程之崇想着，又瞥了一眼表，然后再看他。
他就那么居高临下地看着他，看着程嘉也躺在那里，用同样一双漆黑的眼睛回视他。
好片刻后，他才缓慢地意识到，他好像并不是处于意识不清醒的状态。
相反，那双眼睛平静，清亮，而又锐利。
程之崇沉默了两秒，垂眼看着他。
“你在看什么？”
程嘉也闭了闭眼，又睁开，没有回答。
秘书站在门外等候，比了个时间到了的手势，提醒他速战速决。
程之崇耐心告罄，又重复了一遍，“想好了吗？”
这个问题在同一个地方问过他许多遍。
想好要跟恰当的人一起玩了吗？想好不允许再撒谎了吗？想好要跟学校收回住宿申请书了吗？想好要在国内读完大学了吗？
想好要放弃掉你那些不切实际、毫无意义的想法，做一个永远规规矩矩、按部就班的人了吗？
正如这个同样的问题被重复过许多遍一样，得到的回答也永恒如一，没有例外。
谁是这场争执里的最终胜者，毫无疑问，从不例外。
“想好了。”程嘉也轻声回答道。
跟他从前无数次的回答一样，没有例外。
程之崇略一颔首，没有感到意外，又扫了眼腕表，拎起公文包，往外迈步。
“在家里再待两个月，哪儿都不许去，到时间就去学校报道……”
“我不。”
身后传来轻而缓的声音。
因为太久没有说过话，嗓音尚还嘶哑着，声音也很轻，却一字一句，落在安静的空气里。
程之崇的脚步一顿。
两秒后，他才缓慢回头，蹙起眉，确认般地问，
“什么？”
“我说……”
程嘉也盯着天花板的亮光，一字一句地重复道，
“我不。”
想好了。
他不要就这样算了。
不要死在自由奢侈的高墙之外，不要每次事到临头，总是被“差一点”打败。
刚才程之崇站在那里，问他在看什么，他没有回答。
现在程嘉也盯着天花板上的亮光，想，他在看过去的自己。
那个七岁因为恐惧而大哭的自己，十三岁因为矛盾而挣扎的自己，还有十八岁因为抗争而伤痕累累的自己。
他在跟他们告别。
从此之后，那些被迫加诸于身的囚笼枷锁，都不能再困住他分毫。
他从永夜中来，将要前往另一片广阔的海域。
此岸无际。
第79章 生于永夜4
彻夜未眠。
第二天清晨，上课的铃声早已响过，早自习上到一半，本该去值守的陈绵绵却还枯坐在窗前。
她坐在书桌前，桌上摊开的是从前那本日记，一些细枝末节的线索从寥寥的笔墨中延展开来。
她想起很多事情。
要搬出宿舍那一次，虽说是奶奶提的议，但却是程之崇拍的板，三言两语定下让两个人都不太愉快的事件，却甚至没有问一句程嘉也的意见。
他当时情绪就差到极点，坐在餐桌上，只字未言。
当时她还以为是她的原因。
第一次见面那一天，他姗姗来迟，神情和语气都不是太好，彼时她以为是他性格本来如此，天生冷漠寡言。
直到张彤带她去看的那一场，程嘉也无缘无故退出乐队后的live。
他人明明站在二楼，垂着眼，看离开后的第一场表演，在台上人邀约后，手指攥紧了栏杆，最后也只是转身离场，留下一句半真半假的“没兴趣”。