视线都落在别处，两人相顾无言。
顾惜凡接到俞洵的邀约电话时，很惊异。他说有话要讲，她问为什么不在电话里说。
俞洵说：“我们决定在一起的时候是当面决定的。结束也应该当面结束。”
离婚还不算是结束吗？
她和他当初根本没想过有分开的可能，本不打算签婚前协议。但妈妈劝她，签了好，俞母也如此劝俞洵。于是两人便达成一致，签了。
那时的他们觉得，签不签一样，反正都不影响他们的感情。却没想到多年后，一纸协议真的派上用场，省去了很多麻烦。没有任何经济纠葛，简单办个手续就行。这么久的婚姻关系一个上午就能结束，很快。
顾惜凡不明白两人之间还有什么可说的，从此桥归桥路归路，各不相干多好。俞洵却说，有些真心话想告诉她。
真心话。这三个字触动了她。从什么时候开始，他们就不再对彼此坦诚，不愿意说出压抑已久的诉求。对于那些未知的，他想说的，自己没能说的，她都想要知道。
顾惜凡和俞洵抬眼，视线相连的那一刻，不约而同想起从前的事。
他们从小相伴，日久生情。在对爱情还没有概念的时候，他们就共建起了狭小的、只够他们二人栖身的世界。
小时候，顾惜凡经常被放在俞家，和俞洵一起吃饭，一起玩耍。即使与此同时有别的伙伴在，他俩也不自觉地筑起别人无法攻破的壁垒。
听到某个只有他们能懂的点，会相视一笑，也有互相怄气的时候，为只有他们两个人知道的事吵架，别人想劝都无从切入。
这种“别人”与“我们”的区分，最先意识到的是俞洵。
上初中时，一个男同学约顾惜凡单独去看电影。顾惜凡很高兴，因为她很喜欢演女主角的那名演员。俞洵听她说了这件事，却很生气。
“你不能和别人去！”
“为什么不能去？”她没抓住重点，对他的否定感到沮丧，“这部片子我期待很久了。”
他脸都憋红了，没说出个所以然来，最后只说：“我也想看。你都不叫我。”
顾惜凡了然大笑：“哎呀，早说嘛！我把票退了重新买就行了。把其他朋友也叫上吧。”
最后浩浩荡荡一群人包场看了电影。氛围挺好的，男同学想要的恋爱苗头一点没有，全是欢快友善的气息。
顾惜凡晚于俞洵开窍，到了高中才有所意识。
一天在厨房，她要拿顶柜里的调料但够不到，还没等她去搬小板凳，俞洵就从她身后直接伸手拿下。
“是要拿这个吗？”他掂了掂手里的罐子，递给她。
太久和对方待在一起，对变化的反应会迟钝。她转身看他，这才突然发现，他的身高不知不觉已经需要仰视，直背宽肩，大而松的T恤之下是属于男性的躯体。
他不仅是发小，还是个男生。她脑子里一下闪过女友们谈论自己喜欢谁谁谁的画面，又闪过下午刚看完的一部电影画面——男主角和坐在流理台上的女主角拥吻。
她胡思乱想后不由脸冒热气，俞洵问她怎么不说话，她接过东西就不自然地别开眼神：“没什么。”
恋爱初萌她有点慌张，但回顾和俞洵相处的点滴又觉得甜蜜，甜蜜完了又些许茫然。在这种纠结的心态下，她开始躲着俞洵。
只不过三天不到，俞洵就找机会逮住她，问：“你要是讨厌我就直说，干嘛躲我？”
“我不讨厌你！”她回答得很快，但跟他对视不到两秒，就别过眼。
许是她脸红得厉害，他看出什么。属于男生的宽大手掌原本拉着她手腕，现在慢慢往下，试探地牵住了她的手。
她没有挣开，俞洵笑起来：“那你别躲我了，嗯？”
喜欢不喜欢，没有说出来过，但两个人心照不宣，他们会和对方在一起，会和对方结婚。关系言明前，他们尽情享受这种仅二人知晓的默契与暧昧。
各自忙于学业，事业，他们的恋爱预备期很长。直到临近大学毕业，一次平常的聚会上，顾惜凡对俞洵说：“我梦见我们一起去海边玩。”
朋友们热闹的声音就在四周，俞洵却知道她说的“我们”没有“别人”。他问：“只有我们吗？”
她点头：“只有我们。”
于是俞洵提议周末去西海岸玩，哪个朋友都不喊，只有他们俩。
这次短暂的旅行像逃离人群的私奔，只有大海、沙滩、一栋小别墅和两个人，很自在，很快乐。
傍晚在沙滩上散步，俞洵说自己也做过一个梦。
她问：“梦到什么？”
他说：“我梦见我们躺在藤椅上，成了老头老太太。”
随着海浪声一起涌进她耳朵的，还有他的下一句话。
“我想和你永远在一起。”
从小到大，已经相处很久很久了，竟然还不感到厌烦，反而说着希冀永远的话。她停下脚步看他，眼角湿润，一字一句地说：“我也是。”
那年春天的末尾，他们正式在一起。再后来，求婚，结婚，一切都顺理成章。
她事业不顺时有他陪伴，他项目危机时有她守候，此间不惜几十个小时的飞行时间，也要在第一时间见到对方，安慰对方。她的影后奖杯，他的天价订单，所有成就也都要第一时间告诉对方，祝贺对方。他们彼此扶持，他们彼此见证。