蟑螂名唤大螂，出生在一个螂口兴旺的富贵家族，全家都住在大排档附近的下水道底下。它是家中的嫡长螂，不同于那些庶螂，它自幼背负着期望与责任，每日刻苦训练滑翔速度，盼愿能成为人类怎么也抓不住的螂王。
大螂的故乡地处南方，是座大城市，潮湿闷热里夹杂着终年不散的烟火气，华灯虹霓给雨珠披上五光十色的外皮。
每逢傍晚，大螂都喜欢悄悄在井盖口探出头来，羡慕地遥望行人在水汽丰润的海风里散步，流连于各种小吃档口前满足口腹之欲。
这样舒适明亮的生活总与大螂无关。
它没有小猫那样呆萌的圆眼圆脸，也没有小狗那样让人怜爱的嘤嘤叫声，它只是一个阴暗油腻的大虫子，几个腿支楞巴翘的，翅膀扑棱扑棱的，碍于品种问题，它也无远亲犀牛蟑螂那般呆蠢的胖胖外形，实在是恶心的代名词。
故而，大螂很小就知道要躲避人类。
有时候，它很嫉妒猫这种不费吹灰之力就能获得无限宠爱的生物，但它也安慰自己，猫有人类爱，可它有大家族爱，它妈妈的卵鞘里有它足足九十个妹妹弟弟呢。
直到有一天，大排档旁边的小区物业派人来进行大型灭蟑活动，保证附近居民生活质量。
那日是螂们的噩梦。
大螂来不及为家螂的四散分离而哭泣，只好抱紧仅存的卵鞘疯狂逃离，慌不择路间，它钻进一堆纸盒里，躲在其中被人类运上车，后来不知度过了多少蟑螂年，它才重见天日。
家乡的那股潮湿丰润的风已经难以再相见了，取而代之的是微微干燥的碧云晴天。
大螂护住即将钻出卵鞘的妹妹弟弟们寻找新的下水道，为新家螂撑起新温床，想重造当年大家族还在时的热热闹闹。
可螂生地不熟，大螂的行动范围很有限，别提复兴家族了，它连口粮都无法解决。
但是某日，转机出现了。
有个女生在下水道附近放下两只塑料盒，大的装水，小的装些圆圆黑黑的香东西，大螂就是靠这些东西养活了已经破卵而出的小螂们。可能得益于辗转两地的经历，大螂的心性比其他蟑螂们成熟，偶尔会听懂几句人话。
“哎呀怎么吃得这么快啊，那我明天再放点来吧。”
“怎么不喝水呢，好奇怪”
“又快吃没了，好能吃”
女生的声音在下水道上方飘荡，如同天籁。
这令大螂不禁幻想起来：难道外面的人类是专门来投喂它的？
慢慢的，它沉浸在女生的温柔话语中，无法自拔。它开始视女生为女神，期盼女神能经常光临此处，并拼命驱赶和它抢食的流浪猫，希望独占女神的眷顾与善良。
大部分妹妹螂和弟弟螂们常嘲笑傻哥哥坠入爱河，爱上不该爱的人，但也有几个小螂鼓励大螂去勇敢追爱。
大螂也觉得它该有所行动，毕竟螂生似朝露，再过几个蟑螂年，它就要离开螂世了。
“等等，所以这只蟑螂就跟着我回家了，但我妈妈是开车去接我的啊，难道它还藏进了车里？”小媛打断林愉的转述，绝望地问道。
林愉给大螂翻译这句话，得到答案：“是，它说它一直跟着你见到你妈妈，又躲入车的后备箱里，从而随你到家了。”
“妈妈，你快预约洗车。”小媛悬着的心终于碎了，“还有，主播请你帮我告诉蟑螂，我当时不是在喂它，是想喂我们学校的流浪猫。”
小媛在京城师范上学，因喜爱猫猫，常与几个朋友一起投喂校园里的流浪猫，并抓走做绝育、剪耳标记。
大螂属实是自作多情了。
清风徐来阿姨则略有懊恼：“哎呀女儿，这事是妈妈没注意到，当时给你放箱子时确实好像看见个黑东西，但一转眼又消失不见，我这才以为我眼花了。”
“没事妈妈，我已经下单灭虫喷雾了，咱们把车里仔细喷一遍。”因为林愉在翻译转述时的用词很到位，小媛并非不同情大螂，但蟑螂就是蟑螂，蟑螂是不可以变成蟑螂猫猫的，那油腻奇葩的外壳，让她感到无比恶心。
“什么不，不不不，我不相信”大螂的声含颤抖。
一切竟然都是它臆想的？！
女神根本不爱它，女神只是在喂流浪猫？
哈哈哈，当时它还觉得“抢食”的流浪猫们来者不善，谁知它才是来者。
大螂毫无生念地翻过肚皮，露出丑陋的腹部，辛酸诉苦：“你们这些人类根本不懂螂的凄惨，知道我们生活得有多么不容易吗，知道天天都要东躲西藏的有多可怜吗，为什么还要击破我的幻想，我也想像猫狗那样趴在主人的怀里亲亲主人啊，我也想被主人宠爱啊，凭什么呢螂们注定要被讨厌呢”
它语速飞快，快到林愉压根来不及好好喘气，舌头都要打结了。
弹幕纷纷“泪目”。
“好心疼，我是说心疼主播的辛苦地翻译”
“哈哈哈哈哈哈一个蟑螂的内心戏这么多吗，妈耶，打蟑螂的时候更兴奋了”
“真没人可怜大螂吗”
“可怜蟑螂？等蟑螂跑你身上你就老实了”
而小媛显然有自己的想法，对林愉说道：“主播，你能不能告诉蟑螂自己跳进垃圾桶，就说我接受它了、要在那养它，让它跳进去后一动不动的，我喜欢乖乖的蟑螂。”