那双眼睛如一潭早已平静老死的锈湖，上方飘着干枯的青蘅，无端让人感到一阵湿冷。
这样的眼神本不该出现在一个孩子眼中。
但蓟常英也只是回眸看去，并没有带上往日的笑意。
卫常在猜的没错，他的确十分清楚他的来历，所以见到这幅神情时也没有太多情绪，只淡笑开口。
“师尊说了，师弟你需要一把好剑。”
提到张春和时，他才会收回那样打量、洞穿的眼神，然后站起身，极轻地应一句。
“好，师兄。”
声音清脆，又的确是孩童的音调。
在蓟常英看来，卫常在从来就不是笨嘴拙舌之人。
像他们这般在张春和身旁长大的弟子，既不愚笨，也不蠢善，对于旁人的冷言风语，卫常在不是不懂，他只是不愿开口，连回击都觉得疲累无味。
他会打这番机锋其实并不令人意外。
只是蓟常英没想到，他如今能够如此坦然地认下那朵花。
对于卫常在这样的人，能想清楚那朵花的含义，大抵也想清楚了其余意味，只是到底清楚到哪个方面，便令人捉摸不透了。
蓟常英心中也有些忧虑，但想到林斐然待在妖都，旁人又对她十分喜欢，想来不会发生什么事。
“是啊，师兄总是要慢一些，若有以后，便不会再这样。”
卫常在脚步一顿，但蓟常英却没停，只径直向前，两人便拉开一两步的距离，睫羽微垂，不知在想些什么。
几刻后，他再度提步上前。
“此次前往妖界，我倒是见到了大名鼎鼎的妖尊，师兄消息灵通，可知一二？”
“不知。”蓟常英毫不犹豫摇头，“我也才去过妖都一次，过往与他也没有接触，知道的不比师弟多。”
他们的对话其实并未透露什么，乍一听只是寻常寒暄，张春和此时又怀揣着其他事，故而也没放在心上，但听二人探讨起如霰，便转眼看去，开口道。
“有这个疑惑是应当的，若想走上更高的境界，对于世间的强者，不能一概不知，了解他们的过往，对自己悟道也有助益，不必拘泥于妖族人族。”
他的声音苍劲有力，带有师长的教诲，颇有些徐徐道来的风范。
于是二人拱手作揖，道了一声是。
张春和向前走去，声音缓和，眼下倒如同一个寻常老者：“妖尊来历蹊跷，原本只是个名不见经传的人物，他的出现，几乎也只在一夕之间。
那一日，他杀了妖王。
消息在第二日传回人界，我等怕他是个暴虐滥杀之人，恐会掀起当年两界混战的乱象，便连日商议，选了不少个中能手前去查探他的来历。
雁过留痕，风过留声。即便是丁仪那样的人物，也总有来处可循。
——但他没有。”
张春和说到此处脚步一顿，望向檐下凝起的冰晶，屋外的飘落的雪，呼出一口淡白的雾气，似乎是在回忆很久以前的事。
“他就像是凭空出现一般。
他会不会要带妖族复仇？我们不得而知。
但他修为高深，实力强劲，对于当时的人族而言，这是一件十分可怕的事，那一段时日我们戒备了许久。
按血脉来看，他应当是孔雀一族，这一族大多都隐居于妖界西南部。我们派人去探访，却一无所获。
他们并不认识如霰，族中也没有记录。
这意味着他没有亲眷，没有家人，几乎孑然一身，直到我们有几人于妖界折戟，才终于得知他有一二好友。
但也仅此而已，迄今为止，我们仍旧不知他从何而来。”
听到此处，蓟常英佯装思索，这些消息他自然早就知晓。
于是他视线微移，扫了卫常在一眼，赫然发现他的面色正以肉眼可见的速度变差，几乎没有半点遮掩。
蓟常英心中微讶，张春和更是不解，皱眉问道：“常在，你可是觉得其中有何不对之处？”
卫常在此时唇角微抿，清冷的神色散出一点寒意，乌眸更似点漆般浓黑，面容变化的幅度其实不大，但这二人恰恰都很熟悉他，于是能看出其中的不对。
他轻声开口，如同一点细碎的雪从檐上滚落：“师尊，这样的人，岂不是很可怜？”
——可怜到，只要林斐然有所耳闻，便会因为心软而不管不顾地凑上前去。
卫常在不由得想起二人过往。
那时林斐然拜入山门不久，对他有些好奇，不嫌他反应迟钝，也不讨厌那双直勾勾盯去的乌眸，故而会时常过来搭话。
但在她眼中，他和其他弟子其实没有差别。
她对他笑，但也会对别人笑，她和他练剑，但也会和别人一起，她带他下山，却也不吝于与旁人同游。
彼时还未发生后来的事，那时的林斐然就如同一轮初升的明日，怀抱着最为灿烈的希望与热情，用心去对待每一个人。
日色是公平的，普照世间，不漏过任何一物，但也从不会为什么驻足。
对她来说，卫常在可以是随手扶起的一朵花，可以是救下的一只雀鸟，可以是任何一个人。
不知在哪一日，他的心在他尚未意识到时，有了些微松动。
但对于他这样的人而言，从中涌出的绝不会是甘凛的泉水与纯粹的感激，而是一点若有似无的怨艾。
就像锈湖上结起的蛛网，开始只有一丝一缕，但不过一夜雨落后，便已经密密麻麻地纠缠在角落。
要怎么办？
没有人教过，他既找不到情绪来源，也寻不到去向。
他那时并不知晓这样的情绪为何，也找不到抒发的法子，只能日复一日地站在不远处，静然看去，目光追随却又带着困惑。
直到有一日，不知是谁向她说了几句谣传的风言风语。
“卫常在为何拜入山门？
我听我师父说过，那时他家乡遇难，妖兽侵袭，整个村子大半的人都被吞吃入腹，血漫山野。
他家自然也未能幸免，首座赶到时，他的半条腿正好卡妖兽口中，父母——父母只剩些碎肉渣滓了。
为了报仇，他这才拜入首座门下，踏上道途。”
那时候，这一批弟子年岁尚小，闻言俱都捂嘴惊呼，却又掩不住孩童本性，叽叽喳喳讨论起来，唯有林斐然坐在一旁，托着下颌思索什么，并不言语。
卫常在听闻此事，并不知她在想些什么，甚至在心中琢磨着要不要解释一番。
毕竟这话带一些真实，却又并不全对，他腿上的确有一圈无法消除的妖兽齿痕，村落也的确被妖兽侵袭，但——
但从那一日起，林斐然陪他的时间多了起来。
旁人叫她去练剑、游玩，她也会先看他一眼，若是见他呆呆坐着拭剑，便会推辞几句，然后带他去钓鱼、探花。
于是卫常在没有再开口解释。
林斐然虽然看起来内敛，但对于玩闹之事也颇有几分见解，就连卫常在这样的人，有时竟也会被他引出几分好奇心。
两人相处越久，他落到她身上的视线便越多。
他忽然想起，以前随其他师兄下山除妖时，遇上血缘亲近或是时常作伴的妖兽作乱，一方被擒，另一方总是会低着兽首，呜咽求饶。
且不论这是否假装，但有些师兄会动恻隐之心，若只是胡闹一番，并未酿成大祸的妖兽，他们往往会选择收手。
他不大理解，但因为还未入道，便只是在旁边看着，听他们说着什么恻隐之心、什么动容。
他其实一直不明白。
但在这一刻，他忽然福至心灵地懂了。
林斐然和他是不一样的，她会为这样的脆弱与无助而停驻脚步。
他可以在她面前显露自己的不同，可以若有似无地流露出一点恶意，可以肆无忌惮地暴露他的懵懂。
林斐然就像一张宽广而坚韧的网，让他能够在其中安眠或是徜徉。
他那点绵密黏湿的网与她相比，甚至不值一提。
时日一久，他学会了利用，直到那道日光只照在他一个人身上。
……
但现在，似乎有一个更值得她驻足的人出现。
他几乎不可避免地回想起过往，回想起那道专注的目光……
回想起云车中，缓缓靠近的两人。
“常在？”张春和开口道，“怎么了？你难道会觉得妖尊可怜？”
卫常在当然不会有这样的感触，但林斐然一定会。
他睫羽颤动，只是摇了摇头：“寻常人听到这样的话，应当都会如此想。”
张春和意味深长地轻笑一声，不再停留，而是带着两个人继续向前走去。
“若你有这样的想法，便不是你了。世上比之可怜之人，有万万。修天人合一道，可以心生怜悯，但那是对众生的怜悯、对道的怜悯，绝不会只对一人。