“你仍然是个很好的孩子，以后也会是个很好的警察。
我想起有次问师父，为什么偏偏那么照顾你，喜欢你。他和我说，你读初中那会儿，他巡逻时注意到你，很瘦，破洞牛仔裤，松松垮垮，满脑袋挑染了彩色的头发，十足的“不良少年”。你帮一个脏兮兮的拾荒老婆婆拎垃圾袋。三大包捡垃圾的巨大袋子。左臂又拎、又夹着两大包，右手还攥一大包甩在肩后头。像一根彩色棒棒糖上系了三只大翅膀。
心地这样纯良的你，在姜家，面对那么多的黑暗、死亡和不测，怎可能内心不震荡崩溃呢？
我希望你当警察，队伍需要你这样的人；可我又不希望你做这行，只想你过得轻轻松松。小城，查案子好难。怎么就这么难，我都快没力气了。有些事情，以为结束了、挖掉了根，却想不到只是开始，底下还有更深的东西。太难了，快推不动了。
未来，会好吗？这个世界会更清白干净吗？会的吧？
我怎么越写越伤感了，原谅我突然的矫情。
写这封信主要是想说，我一直在找姜皙。我向你保证，会尽力找回她。你放心，过不了多久，就会找到。
到那时，我们再一起打球，好好打一场。
哥：李知渠
2005年12月20日”
一滴清泪落在信纸上，许城飞速擦了下眼睛，将信纸折好；抬头时面色平静，眼眶微红。
李医生说：“小城，知渠已经走了。我跟你肖老师知道，你们闹过不愉快。这些年，虽也劝过你，但我们猜，你心里还是自责懊恼的。放下吧。说来，你帮他做线人，他，也欠你的。”
许城没讲话，将信笺塞回信封，装进口袋。
很感动，也有些奇怪：他当年跟李知渠吵架说的那些记不太清的气话，肖老师夫妇从未怪过他，反而一直安抚他。
肖老师也说：“许城，坚定地追查凶手，是好事。但不管方信平方筱舒，还是李知渠。他们已经死了。你对他们，只有警察的责任，没有活着的人的责任了。不要让罪恶赢得胜利。罪行不仅抹去人命，还让活人备受煎熬，饱受创伤？凭什么？！”
许城内心一震，肖老师坚定道：“罪犯不来内疚，凭什么你要因为年轻气盛的几句争执来内疚？逝者已逝，活着的人要继续往前。恶人已经杀死我儿子，不能再残害你的人生。不要陷在痛苦里，你要向光而生，好好活下去，不能让他们赢！”
离开时，是夜里十点半。
许城没急着发动汽车，靠在驾驶座靠背上，点了根烟。
肖文慧家住宿楼正对小区篮球场。夜深了，场内的探照灯还亮着，照着发旧了的篮球架和斑驳的绿色塑胶网栏。
一株海棠盛放在夜里，美得寂寥。
他看到多年前，那株海棠不如现在茂盛，枝桠纤弱；篮球架很新，刚涂过漆，白框蓝边红网，很漂亮；高中的许城和李知渠在这儿打篮球……打过很多次篮球。
聊过很多次天，说起方信平啰嗦、肖文慧严厉；方筱舒一会儿爽朗大方一会儿莫名小气，宿舍有人吵架了每天都是低气压，班上运动会没人报名……那时他似乎有很多细碎琐事，李知渠是他唯一畅通的交心渠道。
他身兼数个角色，哥哥，朋友，同龄人，亲人，导师。
篮球拍地声，砸筐声，当，当，当，还在耳边。
“李知渠你他妈是警察吗？你配当警察吗？你只想着立功！”
浓烈烟雾深吸进肺中，刺出一丝疼痛，许城缓缓将青烟吐出。一支烟燃尽，他用力揉了下额头，眼神聚焦，发动汽车。
姑姑家依然是早早熄了灯，静静悄悄。
他也还是先轻拉鞋柜，检查姜皙和姜添的鞋子。都在。
就好像他孤独地在外奔波一天，她没走，留在这里。他心就安稳了。
他锁好门，换了鞋。房子南北通透，餐厅客厅没拉窗帘，户外的光洒进来，不开灯也辨得清。
许城很轻地走到餐桌边，倒了半杯水，他一口气喝干净，又缓缓拉出椅子，坐下，在昏暗夜色中放空。
夜很静，他听到细微的响动。他目光挪去离他最近的一道房门——门把手轻轻往下转动，低低一声弹簧咔擦，拉开一条缝。
姜皙探头出来，正正撞进他的视线，她吓得轻微后缩，但人又慢慢挪出来。
姜皙没再看他，挪到餐桌边，倒上半杯水。
借着夜色遮掩，许城毫不掩饰地注视着她，她里头是小吊带白短裤，外头披了件外套。
她余光有所察觉，局促地喝了一两口水，转头，见许城仍直视着她。
大概夜色朦胧，面孔模糊，所以他的注视才格外大胆。
姜皙抿抿唇，悄声：“你回来怎么不开灯啊？”
夜深人静，许城声音很低：“怕吵醒你。”
姜皙住的那间客房与客厅共用一个长阳台，当初装修时为保证采光，靠阳台那面没砌墙，是磨砂玻璃，窗帘也是白的。客厅开灯，一面玻璃全亮，窗帘透光能把人亮醒。
姜皙握着玻璃杯的手紧了紧，没能接住这话，但也没走。
许城一手搭在桌上，肩膀松垮，头微微歪向一边，因坐着，视线比她低，所以看向她的视线始终上抬着，显得格外直勾勾。
姜皙被他那眼神看得不太自在：“你……看我干什么？”
许城说：“你在等我？”
姜皙嘴巴张了张：“……没、有啊。我，渴了。”
他说：“如果你只是刚好出来喝水，你不用穿外套。”
她知道他在，听到他回来了，才会披上外套出来。
姜皙结舌，果然是骗不了刑警的眼睛和脑子的。
许城低问：“你有话跟我说？”
姜皙小声：“是那个叫李知渠的警察吗？”
“嗯。”许城应着，知道许敏敏肯定跟她讲了。
“你姑姑说，你当年跟他闹得不太愉快，后来，你一直很自责。是么？”
许城没说话，拿起桌上的杯子，想喝口水，发现刚才喝光了。
姜皙见状，放下杯子，拿起水壶，走到他身边，往他杯里倒了半杯水。
“谢谢。”许城心不在焉地抿了一口。
姜皙没退后，站在离他很近的地方，问了句：“和我有关系吗？”
许城正喝着水，没抬头，只目光上折，抬望向她。夜是灰色的，但她眼里的忐忑很清晰。清晰到他有些心痛。
她问：“你……会怪我吗？”
“为什么怪你？”他放下杯子，仰头望住她，“姜皙，我对谁，说了什么话，做了什么事，那都是我自己的选择和决定，也是我自己的责任。不推给任何人。”
他说：“哪怕有自责，我一人承担。跟你没关系，也怪不上你。”
姜皙胸膛起伏着，低头注视他片刻。他似乎想起什么，斜着身子，在兜里掏了掏，掏出一团卫生纸放桌上，里头裹着一小串三颗红提，和两个砂糖橘。
他说：“很甜的。”
姜皙愣了愣，说：“我刷牙了。”
“那明天吃。”
她放下水壶，轻声：“早点休息吧。”
正要转身，许城拉住她的袖子，他不好抓她手腕，只拿拇指和食指捏住她的衣袖。
他悄声说：“你睡得着吗？”
姜皙回头；他望着她，眼睛很黑：“我睡不着，姜皙，陪我讲会儿话。”
姜皙小声：“姑姑、添添，都在睡觉。”
“换个地方。”许城说，“你想去我们的船上看看吗？”
第64章
天上一钩弯月, 星光寥寥。
陵水码头笼在薄寒春夜里，零星几盏路灯立在江边，水雾晕染光芒。长夜朦胧, 静静悄悄。
大小船只三三两两停靠码头。
许敏敏的船停在最外沿，重新翻修漆刷过, 但骨架形制毫无变化，看着比记忆中小了些。
“看什么？”
姜皙说：“记得那艘船很大的。”
“你长大了, 它自然就变小了。”
“它还没报废？”
“快了。估计再撑个一两年。”
许城登上船, 回头看她。姜皙跟上去, 低头看了眼船下，江水在夜里昏黄灰沉, 起伏涌动着。
走过咕咚作响的铁皮甲板, 绕过仓储区，沿侧边到后头，许城拿钥匙开了舱门, 拍开墙壁上的灯。
白炽灯光昏黄如旧，顷刻流洒, 柔光溢满屋子。姜皙走进船舱的一瞬, 那股熟悉的混杂着机油、铁锈、洗衣粉、蚊香、花露水、木制品的潮湿、腐旧的气味扑面而来，带着所有的回忆冲袭进她大脑。
熟悉的气味一瞬将她拉去十年前。那时, 白日阳光灿烂, 夜里暴雨倾盆，小船屋里温馨而安稳。
她隐隐觉得，不该进去。会有危险。可, 身体不受控制，跨了大步。
十年过去，船屋竟没什么大变化, 沙发和藤椅老旧褪色了，壁上的日历卷起发黄的边角，木桌木椅在岁月中散出柔润光泽。隔间的布帘虚出毛边，像在四周加了朦胧特效。