她执拗等着，等着，突然看见书桌上那个上锁的抽屉。
姜皙去厨房拿刀，用尽力气一撬，锁芯炸裂，她拉开抽屉，满抽屉的车票、机票、名片，全国各地都有。
一个翻旧了的本子，记录着各处医院、警局、疗养院的电话、地址、邮箱。
她一页页翻，
全国各地，无数个勾勾叉叉，大半年左右循环一次。早年他趁放假到处跑，后来他通过实地和网络弄到更便捷的联系方式了，就电话、邮件寻找。
而南泽精神病院、蓝屋子学校，在姜添第一次就诊的前几天，他刚联系过。
她望着满抽屉的票据，最早的已经发黄，热敏纸上痕迹消失，成了空白。她呆呆低头，手背上密密麻麻全是滴落的泪，还顾不得擦，
那台手机再度亮起，点亮足够了。
姜皙慌忙将它抓来，时间停留在最后一次开机，2009年。
年代久远，壁纸已经空掉。她记得，以前是她的照片。
她对操作已陌生，随便摁了个键，出来短信收件箱。黑白的屏幕，简单的文字。
发送者千篇一律，是同一个人：“JX”
最后一条短信，是十年前了。
2005年6月23日
“许城，我好像……又想你了。T^T”
2005年6月23日
“你什么时候回来呀？我好想你。^_^”
2005年6月23日
“知道啦，我会记得喝水的。=3=”
2005年6月23日
“不用给我带零食，你上次买了好多，我都还没吃完呢~”
随后是6月22日，21日……一直后退，每天都是无数的琐碎的信息，日常的，思念的，撒娇的……
手机的收件箱清理过，清掉了其他所有通讯人，只剩下了“JX”发送的各种琐碎小事。
姜皙又点开发件箱，发送对象也全部只剩一人：“JX”。
最早一条，是九年前。
2006年10月11日，只有一个字：
“我……”
接着是，2006年6月28日
“我不求你原谅，只求你平安。求你平安。”
按时间倒数，基本是隔几月，发一条。求她平安。
直到2005年7月和2005年6月，那一个半月的时间里，是铺天盖地的疯狂的——
“如果你开机，看到我的短信，回我个电话。”
“求你了。”
“给我一个解释的机会，好不好？”
“你到底在哪儿？”
“我快要疯了。我真要疯了。你到底在哪儿？”
“我求求你。告诉我你在哪里？求你了……”
“你杀了我吧！你一刀捅死我！”
“我跪下来求你，求你开机，给我回个电话。求求你了。”
……
上百条的疯狂祈求，惊涛骇浪，无一回应。
直到来到2005年6月23日，风平浪静下去，
“我也好想你。”
“马上回来。=3=”
“多喝点水，每次都忘，嘴唇都干了。”
“那给你带冰淇淋好不好？”
“刚吃到一颗很好吃的软糖，给你带。想吃吗？”
2006年6月22日。
“下次睡的时候亲我脖子小点儿力，刚发现脖子上又一颗草莓。不过，你喜欢，就好吧。”
“想把你揣我兜里随时带着，想到就拿出来亲一口。”
太多了，姜皙看不完，眼睛全糊了，退出来，界面停留在最后那两条：
“我……”
“我不求你原谅，只求你平安。求你平安。”
点开图库，有张照片。
很明媚俊逸的少年，搂着一个快乐的女孩，冲镜头在笑，笑得露出白白的牙齿。他们在船上，阳光照着他们的脸，很美好。
照片像素不高，但扑面而来的亲密和幸福很清晰。
她又点开通讯录，依然是全部清空到只剩一个“JX”，继续点开，专属铃声那里写着“喜欢你——Beyond”。
姜皙像尊雕塑。她垂下头，微微蜷起胸膛。她很疼，像被重器连续击打，却又没有死。
整个世界都是模糊的，熟悉的房子变得像果冻一样在视线里弹跳。她摸着墙壁缓缓走去客厅。
她克制地呼吸着，怕太用力，会牵扯到胸中某处痛点。她四周看看，想找什么，但又不知找什么。水光中，她看到阳台上晾晒着许城的衣服，闪闪发亮。
她把他衣服收下来，叠上衣时，她手有点抖，觉得呼吸困难，眼睛再度模糊。
她强撑着去叠他的长裤，才伸手，一股撕心裂肺的疼痛随着心跳砰地炸开。她连坐都坐不稳了，慢慢扶着沙发跪到地毯上，眼泪已止不住，像撕裂了装珠子的袋子，七零八落地往下砸。
可姜皙像不知道哭了，只觉得痛，心脏、脑袋、喉咙、眼睛，浑身上下哪里都在痛。她摸索着爬到茶几那边，双手在茶几上不知道要找什么，手往哪里抓都是空的。
太疼了，肿胀的喉咙里塞满了刀片，疼到她无法呼吸，她拼命喘着气，喘着，忽然嗓子里溢出一丝痛苦的呜咽，人俯下身去，哭出一声惨叫。
“啊——”
她终于呜啊大哭出声，哭得像风中摇摇欲坠的芦苇，双手在沙发上、茶几上到处摸索，想找到什么，却找不到。
她哭得佝偻下腰去，哭得满脸泪水，浑身是汗，哭得像要把心呕吐出来。
姜添听到动静，走出房间，惊怔地瞪大眼睛，跑来她面前蹲下，惊慌道：“姐姐，你怎么了？”
姐姐哭得太心碎，姜添的眼泪也哗地淌出：“姐姐，不哭。我以后都听你的话。不哭。”
姜皙抓住他的手臂，哭道：“添添……添添……啊！！……”
两姐弟抱在一起，大哭起来。
*
天还没亮，姜皙就去医院了。
去之前，她在街坊店里吃了很大一碗鸡汤米粉，她要有很多的力气，去撑着许城。
他失踪的这一周多，誉城可以说是地动山摇。
在此之前，网络上曾无数人对许城痛骂，说他人面兽心、道貌岸然、提及姚雨，更是所有下流词汇都往他身上倒。
可恰恰是那一波污蔑，在他失踪后，迎来巨量的触底反弹。
问真新闻在明里暗里一步步推动打造着故事线，情绪堆积，到《一名刑警的消亡》那篇新闻报道发布那天，呈指数级爆发。许城的故事彻底名扬，成了全国性的热会热点。
哪里都在讨论，声援许城，抨击黑暗，呼吁彻查。
全国性的新闻报道到处开花，所有媒体都在关注誉城警方的搜索。
每天，姜皙都冷冷看着新闻，想着在千家万户的电视机、手机网络面前，有多少人激动、愤慨、如见天光；又有多少人心虚，恐慌，如坐针毡。
或许有人指望着风波过去，可一天一天，关注度居高不下；也已有明确消息传来，中央调查组已拟定，将尽快出发。
而失踪一周后，许城被找到，更是再度引爆新闻。
姜皙清早到医院时，楼下仍有不少媒体在做报道。
她来到ICU的玻璃边，望着风暴中心的那个人——许城仍是静静躺在那里，无悲无喜，和她昨晚离开时一样。
不知，此刻的他，是怎样梦境。
她望了好一会儿，走去护士站，问能不能给他刮胡子。她昨晚就看到他下巴上青青的胡茬，今早特地从家里带了电动剃须刀，不会伤到他。
护士同意了。
*
姜皙换了衣服，轻脚进去。
她凑近，看清了他，消瘦憔悴得可怕。她忍住泪，带着手套的手轻轻触碰他的脸。
他双眼紧闭，没有反应。
姜皙打开剃须刀，机器发出细微的机械音；她一点一点，慢慢沿着他下颌推动到下巴。
室内很安静，只有剃须刀的声响，伴随着心跳监护仪的滴滴声。
姜皙认真给他剃着胡须，听着一下一下他的心跳声，觉得很安心。
外面的风风雨雨，都不重要。就这一刻，很好。
她为他剃掉了青胡茬，他又变得清爽了些。
他说过了，他是刑警，不能留胡子。
她冲他微笑，用眼睛说：许城，你好帅哦。胡子干净啦，做个好梦，好吗？
*
许城做了个很长的梦——
他被杨建铭扔进坑里时，雨滴打在他脸上。雨大了，他早查过最近的天气，对他有利。至少，长期是渴不死的。
他从昏迷中微微转醒。
断眉私下撺掇后，国字脸不肯干了。很快，其他人也走了。
杨建铭独自掀了四五锹泥土，洒在他腿上，他浑身剧痛，一动也动不了。
他拿眼角看杨建铭，后者也冷冷看着他。随后，他竖起铁锹，停下了。站在坑上，思考。
许城通过阿刀联系过杨建铭。如果他信得过，可转来做污点证人。
杨建铭没同意。