而姜皙依旧没反应。
许城又站了会儿，终于，轻唤出她的名字：“姜皙……”
他声音不大，却让沙发上的姜皙抬起了头来。她很多年没听到这个名字了。
他终于看清了她的脸，乌发凌乱，脸上红一阵白一阵浮着诡异的红，带血的嘴唇几乎要裂开。
她盯着他，眼神直勾勾的，没有什么仇或恨，只是无尽的空洞，仿佛气若游丝，说：“你还不走吗？”
你还不走吗……
许城骤然无言。
四目相对，皆是空茫。
回不去了。
那一刻，这四个字像一道闪电劈进许城的脑海。
这些年他一直想找到她，为什么找，找到之后怎么办，他从没深想过。仿佛一种执念，一种活要见人、死要见尸的执念。
可见到活人了，然后呢？
许城让自己冷定下来，一秒后，突然走上前，伸手摸她脖子，要探她体温。姜皙立刻打开他的手，他料到她反应，一手就将她两只细手腕钳住，另一手迅速伸到她脖颈里一探，烫得吓人。
姜皙缩脖子躲避，挣扎，踢他；他不管，将她一把从沙发里薅起来：“跟我去医院。”
她不肯，用力往沙发里头赖，但许城力气很大，轻松就将她拎起来。
姜皙眼见他要弯腰抱她，使尽全力把他推开，自己踉跄着靠到桌边，喘着气盯着他，仍是那句话：“你还不走吗？”
许城一字一句：“跟我去医院。”
“你走。”
“你先去医院。”
姜皙目光垂下，看见桌上的钱，她抓起那摞百元大钞，用力砸向他的脸。门没关紧，恰好那一瞬，狂风推门涌来，钞票哗啦啦满屋子起飞。
红色的钱币在他和她之间飞舞着，四目相对，
姜皙闭了眼，颓然倒地。
*
姜皙因长时间低烧，引发了肺炎和急性心肌炎。
急诊科的医生以为风尘仆仆把她抱进来的许城是家属，有了诊断之后，那脾气火爆的女医生不客气地把他训斥了一番：
“怎么当家属的，啊？感冒能拖成肺炎心肌炎？再拖几天，她可能会死的知不知道？她还营养不良，这都什么年代了，誉城这么大的城市，居然有人营养不良？我说你看着人模人样，挺称头的，怎么这副德行？……来之前是不是还家暴她了？你看那脸打得，脖子掐成什么样了？我可以报警的，你知道吗？”
许城一句没反驳，她说一句，他就点一下头。
女医生见他这幅很服管教的样子，没好继续发作。
许城等她讲完了，缓声道：“麻烦医生了，接下来，要怎么治疗？请一定用最好的方案。”
他本身说话就好听，实在跟医生脑子里的家暴虐待男相差甚远，以至于医生顿了个四五秒，心想果然人面兽心，硬邦邦道：“至少住院打针三天，后续吃药！”
“谢谢。”
许城付完费用后，回到独立病房。姜皙还在沉睡中。
因为低烧，她脸上红一片白一片；左脸还肿着，嘴唇上血迹清理干净了，变得苍白干枯。
许城在病床边看了她一会儿，她的面容竟和记忆中没什么变化。眼睛闭上时，还是当年那安静模样，眼角的小痣透着温婉。
他恍惚想起九年多前的夏天——那天，她也是肺炎低烧，吊着水躺在他的床上。然后，就像是被谁偷走了。从此在他生命里消失。
许城的心突然加速，跳得很快。他走去沙发边，随手撕下一张日历，拿在手里折纸，边折边深呼吸，渐渐压制下去。
一艘小纸船放在床头柜上，他目光再挪向病床上的姜皙，良久静静地看。
他上前，微倾身，很轻地捏着她的病号服衣领，稍稍拉了一道。她皮肤白，脖子上的掐痕还很明显，红得瘆人。
对方是下了狠力气的。
他轻阖上她衣领，目光落在她打点滴的那只手上。她的手其实很细，腕子细，指头也细。但寒冷和受伤让她的手指红肿，看着都胀痛。
许城站在那儿，怀疑病房暖气不足，以至于他周身寒凉。
他长久地低眸注视她的手，竟没能再抬眼去复看她的脸。他一度伸手，想碰碰她的手，却不敢，怕一触即疼。
他突然狠皱了皱眉，拔脚转身。
*
许城双手插在风衣兜里，坐在病房走廊的椅子上，头靠墙壁，望着天花板上的灯块。
望着望着，他眉心渐拧，突然坐起，从兜里掏出烟和打火机，刚塞了根烟到嘴里，擦燃火机，想起是在医院，又把烟扒了下来。
火机塞回口袋，摸到了姜皙的钱包。
许城再次把它掏出来，刚入院时太匆忙，没来得及细看。
她身份证名字叫“程西江”，除了性别女，出生年月日包括籍贯行政编号全都变了，连民族都变了。
许城想过她可能改名，甚至找过“江江”这个名字。谁知道……程西江。
身份证照片是九年多前，2005年9月1日拍摄的，她从船上消失后的两个月。
照片里，她眼神懵懂，表情稚嫩，竟和许城印象中的那个少女姜皙相差不大——这就是当年大火失踪后的她。
钱包里只有一百多块钱，外加两张卡片，“南泽精神疗养院”、“蓝屋子星星之家”。许城看完，按原顺序放回去，又盯着她的身份证看。
他长久地注视着照片上的她，拇指缓缓从她的脸上抚过。
许城想起不久前站在她家门口看到门开时那一刻的心情——脑子里一片死寂，像是看到了长久恐惧的一个噩梦——他看不见的恶人伤害了她，而他不在她身边。
第34章
姜皙胸腔里一阵冰凉的剧痛, 她痛苦地睁开眼。世界很安静，病房里弥漫着熹微的晨光。
“哪里不舒服吗？”许城轻声问。他坐在病床靠窗户的单人沙发里，一直没睡。她一醒, 他就看到了。
姜皙没答，甚至没看他, 跟没听见似的。
许城在沉默中等了好一会儿，试探问：“喝点水吧？”
姜皙嘴唇干枯, 但不作任何反应。
稀薄的阳光照在白净的窗帘上, 外头北风很大, 衬得病房里有种苍白的静。
许城觉得，自己好像面对着一堵墙。
“医生说, 醒来了可以吃点苹果。”他起身, 拿起早已洗净的苹果和水果刀，坐回来低头削苹果。
刀刃削动果肉，发出唰唰声, 果皮一截截掉进垃圾篓。
他这一连串的动作，姜皙没有一丁点反应。仿佛在这病房里, 她和他之间有一层看不见的结界。她感应不到他, 哪怕他起身坐下时，影子会扫过她脸上。
许城削完苹果, 拿勺子在果肉上来回刮了几道, 他这动作做得缓慢，似乎回忆起什么，而有些迟疑。但动作再慢, 也还是刮出了一勺苹果泥，他握着苹果和勺子的手又顿了会儿，才缓缓将勺子递到她嘴边。
姜皙深吸了口气, 闭了眼。
以前，在姜家，她生病的时候，他就是这么喂她吃苹果的。
人毕竟在病中，情绪没那么容易控制。
她轻轻蹙眉，双手不自觉攥了下床单，攥得针管里有了回血。但很快，她拳头松开，一瞬的起伏回落下去，归于平静。
许城知道她是不会吃的了。他把苹果和勺子放进碗里，忽听姜皙声音沙哑：“你过得很好吧？”
许城一愣，没答话，胡乱拿纸巾擦着因削苹果而湿润的手。
姜皙偏过头来，看他了：“我就知道，你会过得很好。”
许城原以为她的眼神或许是锋利的，但不想仍然很软，仿佛天生没有伤人的能力。
那目光像芦苇一般，轻飘飘地从他头顶坠落到脚下，又漂浮到他眼里：“看看你现在……”
他匆忙避开她目光，掩饰而机械地从兜里掏出昨晚塞进去的那根烟来，要拿到嘴边，才觉荒谬，又放下，手指较劲似的撕着那根烟的过滤嘴。
窗外，狂风似乎更大了，吹得树影狂摇，云影斑驳。窗户上忽明忽暗，许城在逆光里，神色不明。
“你不问我过得好不好吗？”她干枯的唇一咧，眼里却没有情绪。
“你……”他问不出口。外头的天突然暗下去，衬得他的眼睛分外深黑，他声音很低，“姜皙，看到你这样，我很难受。”
她微怔，眼瞳涣散：“你是个好人，同情所有的悲惨，可怜所有的弱者。觉得我是个弱者，难受了？”
“不是。”许城隐忍地狠皱了下眉，像是难以忍受了，“姜皙……”
话音未落，她咳嗽起来，咳了两三下就猛然加剧，她把脸埋进枕头，想压住，但越咳越剧烈，顷刻间脸跟脖子变得血红。
他立刻把蜷成一团的她扶起来，不停轻拍她后背，又拿纸巾擦拭她脸上脖子上咳出来的细汗。
她终于缓过来，急促地深呼吸。许城拿水杯喂她喝了点水，想扶她躺下，她身子侧了侧，做了个躲避的动作。