想着周末逛商场的人多，姜皙在商业区附近的地铁通道找了个摊位。小桌子小板凳丢了，这下是真的“地摊”。
蹲守一下午，贴膜的客人寥寥无几。但手机壳很受欢迎，一下午卖出三四十个。刨除成本，挣了五六百。她这段时间在家养病设计制作的快卖空了。
到了黄昏，姜皙刚准备收摊去接姜添。
蓝屋子那边打来电话，说姜添今天玩得很开心，认识了新朋友，能不能在那边住一晚上。姜皙说可以，麻烦老师照顾了。
她正好抽空去趟假肢公司，接待员将她的假肢退给她，说实在没法修了。
姜皙这支假肢是几年前在其他城市买的小杂牌，陆续修过好些次，确实要退休了。
她粗粗看了下如今的新产品，被动辄上万的价格劝退，还是最次的呢。
大城市虽挣得多些，可也什么都贵得离谱啊。
她思索着怎么解决这一困境，上了公交。天色已晚，车上没什么乘客，众人都是一副木然而疲惫的面孔。
公交新闻里仍播放着前段时间震惊全国的袁立彪落网案，记者身后是检察院大楼，许城和同事押送犯人的身影一闪而过。他穿着件短夹克，人高腿长。
人在远景里，一晃而过，但她竟一眼认出了他来。
姜皙迅速移开眼神。
下了公交，巷子里路灯坏了，市政一直没人修。她走过一两次夜路，大致记清了地形，但还是得很小心才能避免摔倒。
这一路走得相当谨慎，都出汗了。
好不容易到了筒子楼，她拄着拐，一级级台阶爬上三楼，气还没喘顺，就见许城一身黑色大衣，站在两三米开外的位置，手指间夹着半截烟。
他脚边的铁簸箕里已是一堆烟蒂。
他看着她，眼睛在黑夜中格外冷静。一见到她，他将手里的半截烟迅速扔进簸箕。
江风吹得姜皙出了微汗的后背一阵冰凉。
她知道他这些天都在附近，但她以为她在医院说得够清楚了，他不会再露面，至少短期内。
她撑着拐杖，移开身上的旅行包，有些费力地掏出钥匙，开了家门。刚要关上，许城大步过来，摁住门框。
姜皙使劲。
但许城抵着门，劝她：“如果你想我弄出大动静，把周围你的新邻居都吸引过来……”
姜皙迟疑一秒，转头进了屋。
门松开了。
许城把放在走廊靠栏杆的几个纸盒子分两趟拖进屋，动静不小。
姜皙远远地站在角落里，背靠柜子，看着他。有个纸袋里装着一件崭新的很厚的羽绒。他发现她只有一件羽绒服，且不厚了。另一个袋子装着她落在地下通道的小桌子小椅子，被他给捡来了。
他拖完第二波物件，直起身子，不料个子太高，后脑勺“咚”地撞上了悬在屋子中央的白炽灯泡。
许城摸着脑勺，回头看了那灯泡一眼，没搭理。
那灯泡却荡来荡去，照得他高大的黑影子在狭小的四方墙壁上挪来闪去的，到处乱窜。
姜皙立在灯影明暗来回交接的地方，沉默不言。他的影子在她脸上晃。
许城利索地将那几个近大腿高的盒子拆开，竟是三个一模一样的电热油汀。他去掉防震泡沫，揭开塑料袋罩子，屋子本就小，他跟他带来的东西把空间塞得满满当当，更显逼仄。
来来回回，视线难免相交。姜皙眼神漠然，不惧看他，许城却有那么几次避开了她的眼神。
现下进行的事，有种仿佛两人很熟稔的意味，但谁都不讲话。好在他始终忙碌，发出窸窣响动，让气氛不那么诡异。
许城简单打量了一下她的新住处，家具简单，却整洁干净。桌上铺着藕粉色的桌布，窗上挂着新新的墨绿色窗帘，沙发上盖着鹅黄色的小被。其实很温馨。换个住处了，她还有心换了个色系。
他往两个小卧室里一边推了个电热油汀，留一个在客厅。
他环顾四周，找了找插座的位置，有个刚好在姜皙站的地方。
许城把油汀拖过去，人蹲在她脚边，插好插头，又盯着操作盘看了会儿，试着调整档位和热度，没注意他大衣的下摆扫在地上，又扫在姜皙的脚背上。
姜皙垂眸，他侧脸认真，专注地做着手上的事。多年前，也是这样的侧脸，眉眼深邃，鼻梁高挺，从眉骨到薄唇到下巴的线条都透着用心，给她脚上贴大号创可贴。
骗子。
有这么一瞬间，屋子里极其安静，静到外头的风声清晰可闻。
温度调好了，姜皙甚至能听到油汀里发出的很轻微的热油炸裂声。
许城站起身，这才近距离地、正面地看向姜皙。
姜皙亦看着他，没有任何表情。前段时间的生病让她小巧的脸更显润白，生出一股柔弱清幽的味道。
许城和她对视不到两秒，又没说话，转身去把废弃泡沫系好，废纸盒子压瘪捆好，放去门外。
他再度进屋，捡起地上一个很小的盒子，又拿了把椅子，说：“借把椅子。”人出去了。
姜皙站在原地，冰冷的脚边竟已开始感觉到一股暖意，残缺的那条腿尖甚至有些发痒。她低头看了眼放在脚边的电热油汀。
屋外，许城唤了声：“姜皙。”
姜皙没动。
“你过来一下。”
姜皙还是没动。
“程西江。”许城这声音量比刚才大了点。
姜皙静止两秒，拿起拐杖，走了出去。
姜皙走到楼梯间，见许城站在二三楼的中层，腿边摆着把椅子。
楼梯间的灯是坏的。
姜皙搬来时就是坏的，但她并不觉异常。这些年，她住过的很多房子、走过的很多路都是黑暗的。
她早已习惯。
楼道里光线昏蒙，看不清许城神色，只辨认得出他是望着她的。
他说：“你家椅子不稳。帮我扶一下。”
姜皙不扶。
许城似乎自己点了点头，从阴影深处朝她走上来，边走边脱下大衣，递给她。他的脸从夜幕中变得清晰，双眸清黑，面容朗逸。
姜皙不接。
许城伸着手，等了半刻，说：“帮忙拿下衣服都不行？”
姜皙有迟疑，但终究接过。
大衣比她想象的厚重很多，她差点儿没拿住，只好抱在了怀里。那衣服穿在他身上看着英挺，质地触上去却很柔软，尚裹着他身上的气息，有些陌生，却又熟悉得像某种远去的泛黄的记忆。
许城转身下了楼梯。他拿了灯泡，踩上椅子。椅子确实不太稳，他晃动一两下，很快维持好平衡。
他仰起头，双手举起，将电线上那个坏掉的灯泡拧下来。
这一拧，大片灰尘掉落，他猛地缩了头，摇摇脑袋，又拿手背揉了揉眼睛，接着又摇了两下头，似乎好点儿了，随手把换下来的坏灯泡扔到一旁堆砌的废杂物堆里。
他再度仰头，把新灯泡装上去。
灯泡摁进卡槽的一瞬，柔白的灯光流泻下来，照亮了他清俊的脸庞，也照亮了这冷寂冬夜里脏乱的楼道。
烧尽的煤球堆、垃圾满溢的破铁桶、谁家孩子不要了的学步车，统统挤在楼梯间角落，像某种静物画。
脏乱墙壁上贴着乱七八糟的下水道疏通、换煤气、回收旧家电、夜聊小姐、借精少妇……
密集的信息在夜里变得极为清晰，让姜皙一瞬觉得自己的眼球有些顾此失彼。
许城仍专注仰望着，修长手指拢着那个灯泡，将它旋进去。
男人的手被灯光照得温暖发红，手指转动时，阴影也随之在楼梯间里来回转，像缓缓跑动的走马灯。
光影炫动在他脸上，时明时暗。他的眼睛里像装着星子。
许城把灯泡拧紧了，从椅子上跳下来，单手拎起那把椅子几步跑上来，摊着手，说：“洗个手可以吧？”
姜皙无言转身。
两人回到屋内，姜皙把他的大衣扔在沙发上，人又站去了原来的角落。
屋内还是冷的，但油汀周围的空气开始缓慢变热了。
许城洗了手，竟还没完。
地上还剩一个盒子。是防撞门链条。
猜到她家没工具，他竟带来一个小工具盒。他稍卷了半截袖子，动作麻利地一顿敲敲捶捶，一道厚重的防撞门链条很快装好——下次再有陌生人，开门也不怕人会撞进来。
许城把工具收好，整整齐齐往盒里装，说：“工具留你这儿，家里万一用得上。”
“许城，你想干什么？”姜皙终于开口了，声音很轻，倒不是态度好，而是天生说话声儿就如此。
许城背对着她，正往工具盒里塞最后一把螺丝刀，他顿了下，慢慢把螺丝刀摁进盒子卡槽里，工具盒关上，才回头看她。
“我能找到你，别人也能找到你。”许城说，“上次伤害你的人，你不认识。说明仇家还很多。我后来在附近调查过，也问过房东，但城中村确实太乱，没人有印象。抓不到了。但以后，万一还有人想报复伤害你。我想……”