隔着一扇门，姜皙指甲紧抠桌子，她知道他还在外面。
恍惚间，她想起了姜家那天的大火。阿文姐姐让她快跑。她说，姜成辉不是个好爸爸，不爱她，死了也不用难过；她说，许城是警察的线人。
阿文流着泪说：“你带着弟弟，一直往前跑，躲到别人找不到的地方。永远不要回来，也不要再想这里的人和事。这儿不是你的家，你也不是姜家的女儿！把这里的事都忘掉！”
“船上是不是也不能回去了？”她哭着说，“阿文姐姐，那我不知道该去哪里。”
“阿文姐姐，我好怕……呜呜，哪里都没有家了是不是？”
阿文也哭：“阿皙你乖啊，不怕。世界那么大，你那么好，一定会有新的人爱你。”
“快跑！不要回头！好好活下去！快跑啊！”
爸爸，哥哥，许城……
她以为养育她成长的爸爸，不爱她，毁掉了很多人的人生。
唯一对她好的哥哥，死掉了。
许城……他骗了她，他不喜欢她。
可那个时候，她太小，太简单，理解不了那么庞大的东西。就像笨拙的孩子拿渔网去承接汹涌而下的泥沙，漏掉大半，只剩一丝丝细沙余留丝网上。
她乖乖听了阿文姐姐的话，紧紧抓着弟弟的手，努力向前跑，一定要好好活下去。她带着弟弟几经周折，意外闯入肖谦的生活。
连嫁给肖谦也是懵懵懂懂的。
婚后那平静的两年半的生活，她依然没想明白那些事。她太懵懂了。好像没有很巨大的悲伤，只有很多日子里的细小的难过。
只是不明白为什么。为什么爸爸是假的，家是假的，许城也是假的。为什么哥哥死了，阿文姐姐死了，后来肖谦也死了。
是她的错吗？
那时，她太年轻，对爱恨情仇理解不深，要等到之后阅历增长；像遮光印字的苹果，稀里糊涂蒙着一层包装纸，等成熟了，字迹才会显现。
肖谦死后，她独自承担起养活自己和弟弟的责任，本能地去求生，去工作，去漂泊。
一年一年，岁增月涨，好像也没有突然的节点，人在年月里自然而然成熟了。就懂得了一些事，也明白了所有一切是怎么一回事。
比如，明白了一个爱女儿的父亲是不可能将其圈养的，那是毁掉她的人生。
至于许城，她其实从始至终就知道，他做的是对的事。她只是……罢了，
一切都是她的命运。
在有些个节点，她也对许城愤怒过，憎恨过。也在有的深夜泪流满面。
可当她完全成熟、历经并懂得了生活时，情绪都已过去。
姜皙没有了巨大的悲伤，只是当初不明白的问题，依旧不明白。
她做错了什么呢，她就完全不值得被真心对待吗？
这些疑问也变得毫无意义，日子终究是要过的。
一天一天，她平静地活着，只是不敢走夜路，只是总要换住所。除此之外，她自认都好。
她真的，不想再被打扰。
姜皙伸手，关了屋内的灯。
门外，许城垂下头去。
他穿上大衣，走进楼梯间，感应灯亮起，照得四周白花花的，极不真实，像酒后的世界。
车停在江边的长楼梯下，但许城拐个弯进了老街长巷，拿了根烟点燃。
他沿着小巷一直走去公交站，走着走着，皱了眉。他一周前给市政打过投诉电话，可路灯竟迟迟未修。
他再次拨了个号码，这次表明身份。对方说立刻处理。他将上次提过的另一个建议又提了一遍。对方也一并应下。
挂了电话，他独自坐在无人的公交站点。
夜深霜寒，这时间，最后一班车已发走。他像在等一趟不会再来的车。
十二点了。许城仍不急着回家，他最近失眠症加重，回家无甚助益，不如在外吹冷风。
一根烟燃尽，他再度掏出烟盒，只剩一根了。
他近期抽烟也格外凶，不是个好现象。
他拿起最后一根烟瞧瞧，没所谓地笑了笑，低头点燃，微弱的火光照亮他的眼，一贯锐利清明的眼睛里，难得疲倦。
青白的烟雾笼着他的脸庞，他眼神放空，无尽的迷茫。
姜皙的很多反问，他接不住，像无法徒手接住暴雨夜流泻的雨水。
他需要搞清楚，自己对她究竟是何种情感：究竟是愧，还是爱。所以与她重逢后，他很多次试图回想她消失后他的心情，回想那个夏天，跟李知渠争吵的那个夏天，但一些都很模糊。
这些年，也不曾有一个关于那个夏天的片段或回忆跳入脑海。像一片被抽走的真空地带。
又一根烟燃尽，许城伸手摸兜，意识到烟早没了。
他将那纸盒撕开，展平，折叠起来。烟盒很硬，不好叠。但他还是一下一下，叠了个硬硬的小纸船。
他渐渐平静了，盯着那小船看了会儿，起身扔进垃圾桶，走进了冬夜。
第37章
姜皙输入密码, 点击查询，ATM机上显示余额5337.02元。她顿时轻叹，许城给的钱, 或可暂且先留下的。
一起关在ATM隔间的姜添已耐不住，啊啊叫着, 拍打玻璃。
“添添，你等一下, 马上就好了。”姜皙匆忙摁取款键, 输入4500。
姜添根本不听, 拍打得更用力。
姜皙一手扶拐杖，一手拉他, 但姜添是个二十五岁的小伙子了, 力气很大，姜皙拉不住，终于取到钱, 立刻开门：“好了好了，出去了。”
一出去, 姜添就不闹了。
姜皙一根手指用力戳他脑门, 他脑袋晃晃，像安在脖子上的不倒翁。
许城说的别的话暂且放一边, 但关于姜添的, 确有道理。
这些年，姜皙担心在医院、救助组织留下记录，招致祸端, 一直都是自己带姜添，要么边工作边带他，要么只能将他锁屋里。但他在长大, 越来越难以管束。
刚来誉城那会儿，他因换了新城市不适应，有过情绪大崩溃，进了精神病院。医生叮嘱，说他一定要有社交。
姜皙找到蓝屋子星星之家，专门针对严重自闭症患者的公益学校，由专业心理咨询师、疗愈师带着志愿者们开发自闭症患者的兴趣，培养他们的社交能力，同时传授必要的生活和课业知识。
蓝屋子是半公益性质，有社会爱心捐赠，每月向患者家属收取的费用相对于私立机构便宜些，一月四千；若需晚间住宿，每晚二十。
姜皙初来誉城时，觉得城市太大太繁华，人员复杂，她莫名不安，总想逃离。
可姜添每周看医生，每天去蓝屋子上课、认识同学，结交朋友，状态明显好转。原打算在誉城待几月就去云南的姜皙，只得改变计划。
但上上周搬家，他又不太开心，情绪也有所起伏，所以今天去学校交每月学费前，姜皙先带他去看精神科医生，两小时的治疗，五百块。
治疗完，姜皙将姜添送去学校，碰见姜添班的潘老师。潘老师心理学出身，从事特殊教育十多年，是位很有爱心的女老师。
学校设有不同的兴趣班。姜添喜欢音乐，来这儿后，潘老师意外发现他有吹笛子的天赋。而蓝屋子与誉城天湖区少年宫仅一墙之隔。隔壁的专业老师常来教学。
短短半年，姜添进步很快。
潘老师感慨：“程添很有天赋，教笛子的吴老师昨天还夸他呢。像我之前说的，成长过程中没重视，程添的病情要是从小做社会化训练，现在都不用怎么看管，能自理了。”
姜皙说：“那时家庭困难，不懂这些。”
都以为，他是个傻子。
她也是五年前在梁城遇到易柏宇，才知姜添原来是自闭症。从那时开始，她带着姜添接受治疗。不过离开梁城后，她住在小城市，医疗不如誉城专业。
“现在也不迟。”潘老师见她拄着拐杖，问，“假肢还没修好？”
姜皙抿唇笑笑，潘老师明了，把她牵到窗边，指：“那条路过去，左拐，走到天湖区公安。斜对面那街一直走，天湖区残疾人援助中心。有免费的，你去咨询下。”
*
最近连续降温，天冷风寒，姜皙拄拐过去，脸和手被风刮得生疼。
她其实将拐杖用得很习惯了。
认识许城之初，她没能将它使用得很好，但进步很快；之后，她装了假肢，还能蹦蹦跳跳。
后来姜家出事，她一贫如洗。离开江州，跟肖谦结婚后，肖谦给她买过，可等他去世，假肢也磨损。她带着姜添，穷困潦倒；为了工作，勉强买了最次的装上；为避免磨损，不工作时都尽量用拐杖，左手磨出了茧，早习惯了。
援助中心招牌大，很好找。姜皙在门口犹豫了会儿，终于进去。
前台大姐很热心，热情说这里可以免费提供假肢。
姜皙抿唇，微窘：“我知道。听人说过了。”