像是人类取掉眼镜一样，他微微眯了下眼睛。
明明没有近视，明明他的眼睛比鹰眼还要精准，明明不是人，为什么非要装出一幅人样。
为什么要模仿人类眯眼睛，讨厌的仿生人。
“撞疼没有？”
锡河抬手想要撩开她的额发，查看她的额头。
尹榆一把拍开他的手。
没拍开。
锡河的手还停在原处，反倒是她太过用力，自己的手一阵发麻。
他问：“疼不疼？”
尹榆不说话，就瞪他。
锡河笑着叹了口气，捉住她的手，放在手心揉揉，那股发麻的感觉被他揉开。
尹榆像条滑溜溜的鱼，使劲把手往外抽。
锡河就像是密不透风的网，无论她怎么挣扎，都能牢牢握住她的手。
“你放开！”
尹榆一手按着他的胸膛，一手用力往外抽，使出了吃奶的力气，脸都憋红了。
锡河又叹了口气，手上稍稍松劲。
尹榆猝不及防，脚下踉跄往后倒，又被他稳当扶住。
“好啦，怎么生怎么大的气呢？”
他还好意思问？
尹榆抱着自己的手，仍旧推他。
锡河胸膛紧实，推起来和一堵硬邦邦的墙似的，无论怎么用力都纹丝不动。
“别推了，小心伤到手腕。”
他的关心很像是贴脸嘲讽。
尹榆想起那次电梯里，他没调整悬浮模块，结果电梯直接显示超重。
几百千克的人，她怎么可能推得动。
尹榆放弃了，但嘴巴还要厉害。
“我没见过哪个男的比你还重，你都不羞愧吗？”
锡河：“……”
他笑着摇摇头，脱下西装外套，披到尹榆肩上。
尹榆正挣扎，又一阵晚风袭来，她不由自主打了个寒噤。
带着熟悉味道的衣服拢在身上，锡河冷白手指轻巧一绕，扣好扣子。
“风很凉，我们先去室内你再生气，好不好？”
尹榆咬牙：“不好！”
锡河眼里泄出笑意，靠近她。
在尹榆警惕的目光中，他低声说：“好多人都在偷拍你呢。”
尹榆浑身一凛，转头一看，正好对上一个黑洞洞的手机镜头。
闹腾一通，同学们也不看舞台了，都在看她俩的热闹。
尹榆气得像只犟牛犊子，锡河倒像是任劳任怨的老好人。
她的脸瞬间涨红。
“先去空教室里歇一歇，好不好？”锡河温声提议。
耳边还能听到什么“感情好好”“锡教授好宠”“没想到冷面学姐也会吃醋，还来查岗”之类，尹榆就差找条地缝钻进去了。
见她低头不说话，耳朵红得滴血。
锡河闷闷笑了声，带上尹榆往艺术楼走。她这会也不挣扎了，乖巧地任由他牵着。
艺术楼里暖气充足，驱散了夜风中的寒意。
尹榆抬起头来，这栋楼她很熟悉，大学四年她在这里度过。
锡河一路牵着她走进一件黑暗的空教室，打开灯，竟然是一间琴房。
尹榆目光落在窗边那架钢琴上，灯光明亮，光滑的深棕色上板反射出湖面似的磷光。
这是一架崭新的漂亮钢琴。
锡河一个错步，挡住她失神看向钢琴的目光。
“小树在看什么？”
当年尹榆和扬晓山约定一起进江大，他那么优秀，如果没有那场意外，他会和她一起走进这栋艺术楼，他会坐在这间琴房里弹琴。
尹榆上学时，每次路过这间琴房都脚步匆匆。
她不敢看向琴房。
里面坐着的人不是扬晓山，他的一切全都暂停在十八岁。
任何关于未来的愿景实现，都不再和他有关。
锡河此时站在这间琴房里，问她在看什么？
尹榆心头情绪冲撞，不客气道：“你既然有晓山的记忆，你当然知道我在看什么，何必明知故问呢？”
锡河嘴角的笑淡了两分。
他注视她两秒，转身走到钢琴前坐下。
尹榆一愣：“你……”
锡河抬起手，修长手指落在琴键上，敲击出尹榆无比熟悉的音节。
是《绝弦》。
他在弹扬晓山最喜欢的那首曲子。
用着扬晓山的脸，坐在扬晓山梦想过的琴房里，在她面前弹《绝弦》……
尹榆恍惚一瞬，怒火比一切细微情绪更先升腾起来。
“你不准弹！”
乐声流淌，锡河动作优美，衬衣领链银光闪闪，挑眉看向她。
不。
不是挑眉，是挑衅。
尹榆快步走过来，强行抓住他的手拉开。
“不准弹了！”
尹榆挤进他和钢琴之间，紧紧抓住锡河两只手，不让他触碰琴键。
锡河即便是坐着，也肩宽背阔，好整以暇地看着她，倒像是他把她圈在他的领地范围之内。
锡河淡笑：“为什么不能弹呢？”
“这是晓山喜欢的曲子，你……”尹榆着急，一时语塞。
锡河任由她抓着手，还带着她的手，落在她身后的钢琴琴键上，声响清脆。
“他弹过的曲子我就不能弹，是吗？”
尹榆想说“是”，但这个字卡在喉咙间，她竟无法坦然说出来。
“你不认为我是扬晓山，我也不这么认为，那你为什么要用他的经历对我进行要求呢？”
锡河反手握住她的手，将她微凉的手团在他发热的掌心。
“小树，你到底把我当做什么呢？”
尹榆怔然，她把他当做什么呢？
一个寄托感情的替代品？一个窥探隐私的变态？一个服从指令的仿生人？
这些词似乎都无法完全定义他。
尹榆迟疑：“……我也不清楚。”
她看过来的眼珠乌黑澄澈，带着茫然。
锡河定定看她几秒，无声叹息，手指轻轻梳理她被风吹乱的头发。
“今天怎么没扎辫子？”
他一问，尹榆立马想起她为什么匆匆赶来。
还不是因为他。
尹榆抿唇：“你不是说你不参加舞会吗？”
锡河颔首：“我是说过。”
“结果你不仅参加，还做主持人？”还和年知意站在一起。
尹榆咬着嘴唇内侧，胸口那股闷闷的感觉又回来了。
“是学院领导的要求，我代表文科院去主持。”
锡河掏出手机点开聊天记录给她看，确实如他所说，是学院领导，但这个领导姓年。
尹榆指着年教授三个字问：“他是年知意什么人？”
“是她父亲，”锡河点开头像，朋友圈背景是父女二人在江大大门前的合照，“你也见过年教授，那次在食堂他和你说过话。”
这么一说，尹榆想起来了。
那会她才认识锡河没多久，和向梦真去听他讲课，被他带去食堂吃饭，还烫了腿。
事情清楚了，但尹榆还是不大高兴。
“那你怎么没告诉我？”
说好了不去，就算一定要去，起码得和她说一声吧。
锡河目光扫过她的脸，眼底带着一抹了然，笑意深了些。
“我不知道你会在意这种事情，像是在……”
他的话顿住，尹榆情绪被吊起来。
“什么？”
锡河轻巧吐出两个字：“吃醋 。”
尹榆僵住：“……！”
她呆呆地看着锡河，锡河垂目轻笑，捏捏她被烘热的指尖。
尹榆反应过来，瞬间炸毛。
“才不是，你胡说八道，我不是……”
锡河毫不意外她的反应，他轻描淡写地反问：“不是的话，我现在可以回去接着主持吗？”
尹榆哑火了。
他问：“可以吗，小树？”
尹榆抓住他的手指，呐呐道：“你不能去，你……”
锡河：“我可以不去。”
尹榆还没来得及惊喜，锡河接着说：“可是，为什么呢？”
他眼瞳墨黑注视着她，嘴角微微弯着，嗓音低得像是诱哄。
“小树，为什么我不能去？”
尹榆嘴边又无数句话要说出来，可是每一句都不对。
她纠结好久，锡河一直安静地等待。
最后尹榆憋出一句：“你就是不能去。”
像一个无理取闹的小孩子。
锡河沉稳而包容，手指还在轻轻梳理她的卷发，嗓音低沉。
“小树，我需要一个合理的理由。”
他手指在她黑发间来回穿梭，时隐时现，尹榆思绪像是一团被猫抓乱的线球，乱糟糟的。
她想不出理由，一个也想不出。
如果不是此时的锡河太温柔，如果不是她还被他圈在身前，她可能早就跑掉了。
她不是当年小小的她，那时的她看到桌上的蛋糕，还有勇气跑到楼上去敲门。