手机突然一震。
图片没发出去，但锡河给她发了条消息。
二三秋；「小树，家里日用品和蔬菜需要采购了。」
二三秋：「傍晚一起去，好吗？」
下面紧跟着一个方脑壳的小机器人表情包，眼睛亮晶晶地凑过来，很期待的样子。
尹榆慢慢回了个：「好。」
他秒回：「下课我回来接你，晚上有没有什么想吃的？」
尹榆打字：「没有。」
对面顿了下，回复：「小树，等我回来。」
尹榆：「嗯。」
她盯了会手机，锡河没有再发来消息。
尹榆手指无意识地手机屏幕上滑动，不小心点开日程备忘录。
“立冬”两个大字明晃晃地跳出来。
尹榆愣了下，还有半个月，就是立冬了。
她从不在扬晓山的祭日回去，她不敢去。每天江北市的秋天过去，立冬那天尹榆都会回墓园去看他。
前些年她总是提前一个月记着日子，每天都想着这件事，可今年她居然忘了。
如果不是手指滑到日程，恐怕她还要再晚些才记起。
怎么会这样呢？
尹榆呆坐了很久才放下手机，一下午的时间，她一心扑在这幅油画上，给它收了尾。
画完手酸腰酸，尹榆在客厅里来回溜达了两圈。
夜风微冷，她关上阳台窗户，回来时路过角落的钢琴。
和801一模一样的钢琴。
她停住脚步，随手落下一个音。
声响清脆，音调很准。
外表一模一样，但这架钢琴的音准是对的。
不知怀着一种什么样的心情，尹榆落座，手指敲在琴键上。
不需要思考，肌肉记忆带她弹起《绝弦》。
不同的钢琴，不同的感觉。
801那架老钢琴，错音缥缈空灵，弹起《绝弦》如同跌入似幻梦。
可此时手下跳出的音符，清亮准确，过分熟练连贯的手法甚至让乐声显出一丝无端的轻快。
不像绝弦，倒像是飞鸟振翅欲飞。
每一次弹起这首曲子，尹榆脑子里想的不是谱子，而是和扬晓山相处的点点滴滴。
喂猫时碰到一起的头发，四手联弹时摩擦的袖口，并肩走过校园时悄悄牵起的手……如同一场只有她一个人观看的老电影。
可今天不太一样，可能因为钢琴不同，尹榆完全无法专注于这场老电影。
她不可抑制地分神。
她想起的是一张脸，但那张脸的主人不是扬晓山。
锡河现在在做什么？
尹榆纠正自己，但又一次想到他。
锡河什么时候回来呢？
“咔哒——”
大门开了。
尹榆抬眼看去，对上锡河银框眼镜下那双弧度锐利的眼。
一瞬间，她手指一抖。
流畅琴声里突兀响起一个不和谐的音节。
尹榆弹错了一个音！
七年间，这首曲子她弹过无数遍，就算是闭着眼睛梦游，她也能一音不错地熟练弹下来。
可看到锡河的一瞬间，她弹错了一个音 。
这怎么可能？
这不可能！
断音清脆，乐声戛然而止。
意识到自己做了什么，巨大的恐慌感袭来。
尹榆惊惶望向锡河。
锡河动作定格在原地，眼睛亮得惊人，泛出璀璨如钻石的蓝意。
尹榆摇着头，像是在否认某些不言自明的东西。
她起身想要逃开。
锡河目光灼灼凝着她，大跨步走来。
或许尹榆还不明白，但他比她还要先明白眼下是怎么一回事。
他永远能看穿她。
尹榆想逃，被他一手揽进怀里。
她扭开脸，锡河手掌顺着她的脖颈，卡住她下颌，迫她抬起脸，动作温柔但不容抗拒。
“小树，你在意我。”
尹榆摇头：“不……”
锡河定定看着她，眼睛蓝光闪动，像是机械探头精确捕捉到猎物踪迹。
“你不止是在意我，你喜欢我。”
尹榆气弱地反驳：“不是……”
锡河将手掌紧紧扣住她的腰，俯首面庞靠近她，一字一顿像是宣判。
“承认吧，你爱我。”
尹榆眼睫胡乱地眨动，想躲避却被他全然钳制住。
她慌得在他怀里发起抖来：“我没有！”
她喊出声，嗓音如同风里撕扯的风筝。
明明是她否认和拒绝，可她却像是更脆弱无助的那一个。
锡河注视着她，半晌，他沉声问：“你在为谁哭？”
尹榆红着眼眶看着他，倔强不说话。
锡河垂首，冰凉的镜框边缘擦过她脸颊，尹榆颤了下。
他薄唇抿去她的泪珠。
“小树，你明明爱我，为什么这样看着我，像是恨我。”
语气平静而不解。
“不……”
尹榆总是在说不。
“为什么呢？”
近在咫尺的距离，锡河像只觅食的动物，轻轻嗅着她的脸，像是要闻出她悲伤的来源。
“你知道我赶了多远的路，来到你身边。即便是拒绝，你也需要给我一个理由。”
他说得对，她该给他个理由。
尹榆脑中无数画面杂乱无章翻涌而过，一时是十八岁的晓山，一时是眼前的锡河。
她谁也对不起。
但扬晓山的分量是一条年轻的生命，是一份沾满滚烫鲜血的爱。
“我不能，不能爱别人……”
只是说出这句话，那股弥天盖地的愧疚就要将她完全淹没碾碎。
她对不起扬晓山。
她害死了扬晓山。
她怎么还能抛下他，完好无损地迎接美好新生活，恬不知耻地和另一个人坠入爱河。
她不能。
“是不能，不是不爱。”
锡河贴着她脸颊，近乎耳鬓厮磨，冰凉的镜框和锋利耳钉摩擦过她脸颊，带来一阵阵刺痛似的触碰。
尹榆眼泪流得更凶了：“别说了……”
“为什么不能说呢？”
锡河紧盯着尹榆的眼睛，像是猛兽压制无力哀鸣的猎物。
尹榆想要逃开，但腰身被他紧紧箍住。
她只能将脸埋进锡河怀里，鸵鸟似的藏起来，躲进短暂的庇护所。
即便这庇护所来自压迫着她的罪魁祸首。
平常的锡河善解人意，体贴入微，她一个眼神，他就知道她想要什么。
可现在的锡河不同，他无情地抬起她的脸，像是抽出蟹壳里软软的寄居蟹，不给她一丝一毫躲避的空间。
“尽管你不肯承认，但你爱我，远胜过那个久远的影子，不是吗？”
-----------------------
作者有话说：或许如传说那样/我们就是最早的/两个人/住在遥远的阿拉伯山崖后面
苹果园里/蛇和阳光同时落入美丽的小河
你来了/一只绿色的月亮/掉进我年轻的船舱
——海子《海上婚礼》
上一章的引用忘记标了，这里补一下。
第57章 嫉妒与敌意
他这么能这样讲这样的话？
尹榆瞬间身体僵硬， 眼里流露出惊恐。
“我没有！”
她用力地反驳，想要推开他。
可锡河的手臂像是牢笼困住她，无法撼动。
尹榆又气又急又恼， 用力锤着他的胸膛。
“晓山才不是什么影子！没有人比得上他！你放开我！”
锡河垂眸看她，沉静如水， 面庞微微泛白，就这么看着尹榆在他怀里疯狂挣扎。
良久， 他忽然笑了。
“幸好他已经死了。”
话落， 尹榆如遭雷击，不可置信：“你说什么？！”
锡河重复一遍， 语气温和到讽刺的地步。
“幸好扬晓山已经死了。”
一个死人都能掀起这么大的风浪， 要是扬晓山还活着，他恐怕要在和平年代动手杀人。
这可不太好。
“你闭嘴！”
扬晓山三个字如同被打破的禁忌， 尹榆怒火瞬间升起。
“你凭什么说这种话！你不要忘了，你因为他才会存在，结果你在我面前讲这种话？你是人吗！”
“我不是人呢，扬晓山也不是。”
锡河微微笑着， 尾音甚至带着点欢快。
“因为，他已经死啦。”
“你……！”
任何人都能说扬晓山不好， 可是她不能，锡河更不能。
尹榆怒火冲到头顶，口不择言。
“你当然不是人，没有你这么冷漠可怕的人，你没有心， 你永远都别想取代他！”
锡河眼中蓝光盛起一瞬，浅浅笑了。
“可是他已经死了。”
他语气温柔而残忍，贴着尹榆的耳朵。
“你只能爱我了， 好可怜。”