锡河拉着她起来：“跟我来，你会喜欢的。”
他带她走进卧室，让她坐在小沙发上，又关门拉上窗帘。
尹榆刚有点相信他的话，又被他的动作打破了信任。
她满脸怀疑，锡河没有解释。
门窗关闭，窗帘拉好，整间屋子都暗下来。
黑暗中锡河朝尹榆走来，鼻梁上的银框眼镜冷然反射出细碎银光，眼底蓝色流光闪烁，如同实质化的数据流。
与此同时，布满整面墙的电子大屏嗡地一声，以一种不刺眼的亮度，由暗到亮缓缓浮现画面。
“晓山！”
是尹榆的声音。
年轻又欢快，快活得像是没有烦恼。
屏幕画面是一条长长的林荫小道，风吹树叶沙沙作响。
晃动的视角转过来，对准一张青涩的秀丽脸庞，黑发和脸颊上都沾着细碎的亮片，在阳光下反射出彩光。
是她。
准确来说，是十八岁的她。
屏幕太大，画面太清晰，冲击力太强。
隔着七年的时间，如同她和十八岁的她面对面站着。
一只骨节分明的手牵着她，一看就是少年人的手。
即便画面里没有他的脸，尹榆只需要一眼，就能认出来对面是扬晓山。
活着的扬晓山。
尹榆看着画面，脑中一片空白。
“你身上都是亮片，扎不扎？”
扬晓山的声音响起。
清朗的，带着一点干净的沙哑。
尹榆浑身一抖，眼泪瞬间掉了下来。
她太久太久，没有在现实中见过他，听过他的声音了。
“不扎呀。”
十八岁的尹榆轻快回答，抓住辫子上的亮片一捋，调皮地洒过去。
画面暗了一瞬，又亮起。
场景晃动，两个人追逐打闹。
画面定格。
尹榆愣愣地坐着，眼泪不知不觉地流淌。
锡河单膝跪在她面前，几乎和坐着的她一样高。
他温柔擦拭她脸上的眼泪，尹榆的视线终于从屏幕转向他，失神地问：“这是晓山的记忆吗？”
锡河：“是的。”
尹榆张张口，却不知道说什么，流泪不停地流。
锡河拥住她 ，拍着她的背，为她解释。
“记忆的视角来自他的眼睛，所以画面里只有他眼睛能看到的一切，他闭上眼时，画面会黑掉。如果这是场电影，他的眼睛就是摄像机的机位，你现在看到的就是他曾看到的一切。”
尹榆靠在他肩头，望向定格画面里的灿绿夏天。
恍若隔世。
好一会，她吸了吸鼻子，嗓子有点哑：“我还能接着看吗？”
“当然。”
锡河坐到她身旁，让微微发抖的她靠着他。
“我知道你记挂扬晓山，所以把这份礼物送给你。”
尹榆闻言动容。
他只要不说，她永远都不可能知道，更不能看到这珍贵的记忆。
她不该那么想锡河，论迹不论心，就算他不喜欢扬晓山，甚至如他口中所说的嫉妒，但他还是愿意让她看到这一切。
是她太狭隘了。
“锡河……”
“好了，接着看吧。”
锡河制止她的感谢，屏幕定格画面流动。
尹榆立马看向屏幕，她脑海中的回忆和此时播放的扬晓山回忆融在一起，带她回到过往的一切。
只可惜屏幕上没有扬晓山，偶尔他的手会一闪而过。
回忆大部分画面都是她，她在笑在生气在吵闹在念书在弹琴……
全都是她。
尹榆抽泣：“为什么都是我呢？”
锡河的注意力没在屏幕上，他一直看着她，给她擦眼泪。
“扬晓山的记忆存储在我大脑的记忆芯片里，这一部分是我之前开颅取出来的，所以才能投射在屏幕上让你看到。”
尹榆呆住：“开，开颅？”
锡河温和笑笑，拉住她的手按上他后脑，带着她的指尖发间摸索。
尹榆很快摸到一处异样，是一条小指长的凸起疤痕。
“记忆不是实质数据，而是量子拟态信息。这个时代的播放器太过落后，无法转化量子拟态信息，因此必须拿出实体芯片，才能在播放器上投射出画面。”
锡河松开她的手，尹榆手指还摩挲着那道藏在他发间的伤疤。
她艰难理解着锡河的话，震惊又心疼。
“你不疼吗，何必这样呢？”
锡河拿下她的手，握在掌心，温柔地说：“这样能让我在看不到你的时候，用这些画面聊以慰藉。”
日日夜夜，他对着扬晓山记忆里的她饮鸩止渴。
即便再疼，他也必须这样做。
尹榆哑然，突然明白了为什么画面里都是她。
沉默片刻，尹榆认真地说：“锡河，谢谢你。”
“谢什么呢？”
锡河似笑非笑，光影照亮他半边俊朗面庞，另一半在阴影中看不真切。
“谢我爱你，还是谢我取出这些记忆，让你再一次看到你和扬晓山的过去？”
他的话轻飘飘，落在心口却像一记重锤。
尹榆给不出答案。
锡河垂目，淡淡笑了下。
“我不问了，我不想为难你。”
尹榆抿唇，即便他脸上还挂着笑，她却忽然觉得他有点可怜。
画面里突然传来欢快乐声，那是色彩缤纷的夏天，她和扬晓山在游乐园。
她戴着兔子耳朵，拉着扬晓山的手：“我们去玩海盗船！”
过去鲜亮美好。
但只是过去。
锡河看向画面，眼底蓝光闪动频率加快，画面流速变快。
无比真实的记忆一加速，给人一种强烈的荒诞感，像是按动人生遥控器的加速键。
锡河握住她的手：“小树，其实我最想给你看的是这个。”
话落，画面回复正常流速。
画面里没有尹榆，只有一个简单的书桌，和一个摊开的笔记本。
安静夜里，沙沙的写字声响起。
锡河镜片反射着荧幕光，沉声解释：“他在写日记。”
尹榆闻言懵了下。
年少相识朝夕相处，她对扬晓山太了解了，就连他有几件衣服几顶帽子都知道。
但她从来不知道，扬晓山写日记。
画面中，黑色钢笔沙沙走过笔记本，尹榆在放大的屏幕上看清他写下的字。
‘她会忘记我吗？不想她忘记我。’
笔尖顿住。
上一句被涂掉。
‘我知道，她会记得我。’
‘不用总是记得我，偶尔想起我就好。’
‘我不想她难过。’
写到这里，钢笔停下。
良久，一笔一划写出下一句。
‘我希望她幸福，永远幸福。’
‘做一棵枝繁叶茂的树，自由又理直气壮地生长。’
‘……’
画面定格在这一瞬，笔记本上的字就在她眼前。
隔着七年时光，隔着死生别离，扬晓山遥遥给予她无声的祝福。
眼泪模糊了那页日记，尹榆倔强地睁大眼，想要看清。
心脏酸胀到疼痛。
她不得不按住心口，蜷缩起来。
锡河手掌顺着她的后背安抚，温柔揽着她的肩，将她抱进怀里。
“小树，他从来都只希望你幸福。”
这一刻，锡河的话和笔记本上的字，像是从掩埋神庭里发出的一道特赦令，将尹榆背上沉重冰冷的石碑击得粉碎。
尹榆最先感到的不是放松，而是委屈的酸楚，像是没过头席卷而来的海浪，将她彻底淹没。
“真的吗？”
尹榆止不住地哽咽，死死抓着锡河胸前的衣服。
“他不怪我吗，不恨我吗？不会想要我去死吗？”
锡河无声叹息，握住她紧攥的拳头，一点点揉开她近乎痉挛的手指。
“不。”
锡河默了下。
“他爱你。”
和扬晓山一样的脸为他说出这句自白。
尹榆茫然看着锡河，像是思维突然卡带。
锡河嗓音冷淡而笃定。
“他躺在血泊里看向山坡上的你，那一瞬，他想起的是阳光下洁白的栀子花，你闭着眼睛亲吻他的脸。”
尹榆的心像是被人狠狠碾碎，疼得她无法忍受，放声大哭。
他怎么这么傻呢？
他怎么能不恨她，不怨她呢？
她那么坏，她一点都没发现那天他在难过，冲动地说着什么死呀死。
如果那天她能及时发现他的情绪，如果她能好好地安慰他，或许他就不会做出那个选择。
或许他就不会死。
他为什么不怪他呢？
他为什么还愿意爱她？
锡河摇摇头，将痛哭的女孩抱进怀里，薄唇贴上她流泪的眼睛。
“哭吧，再为他哭一次。”