“砰——”
大门关闭，须臾，楼梯口响起坚实的脚步声。
屋里一片寂静，只有门外的脚步声，咚咚咚……透过墙壁，传进客厅，又悄无声息地飘进书房，最后消弭在墙壁隐秘处的某个闪烁的红点中。
……
许婠还是第一次到余时年家，和她想象中不同。
她一直以为以余时年繁忙的程度，即便家里不乱，也不会太过整洁。然而推开门，屋里像装修过似的，处处一尘不染。客厅旁有一排置物架，上面整齐地摆放着一摞书籍，本本对齐，像是有强迫症般，整齐划一成一条直线。
“没怎么收拾，你先将就住着。”余时年放下行李关门，又从一旁想鞋柜里拿出拖鞋。
款式一致的两双，一粉一蓝。余时年蹲下身，一条腿半跪在地上，一只手握住许婠的脚。
“不介意吧？”他问得客气，手却已经主动帮许婠换了鞋。
“不知道你喜欢什么款式，就去市场随便买了一双。”
许婠扫过一蓝一粉两双拖鞋上熟悉的皮卡丘图案：“……”动了动唇，嘴里的话咽了回去。
“好了。”换完鞋，余时年站起身，“先去你房间。”
夏日的天气时常变脸，过了中午，温度莫名降下来。客厅的窗户还开着，吹来徐徐清风。余时年推着轮椅走向卧室，轮胎在地上发出咯吱轻响。
许婠闻声低头，还没看清地上的东西，便听耳畔传来男人的解释声：“鞋子松了。”
说话间，男人继续推动轮椅向前，话毕，才顿了顿蹲下身，虚扶了下脚上的拖鞋。
“？”
因为角度原因，许婠不好回头，她没看见余时年提鞋的瞬间，将地上那张被风吹落的清洁账单瞬间塞到裤兜的动作，只是略微有些疑惑。
凉拖还需要提脚后跟吗？
她隐隐觉得有些奇怪，然而恍神间，余时年已经推开卧室的门。
余时年家要比许婠住的地方大得多，三室两厅，次卧带独立卫生间，进门的旁边就是余时年提到的那辆全自动轮椅。轮椅很新，乍一看不像余时年口中说的从朋友手里借来的二手货。
“房间已经收拾好了，床单被子也换好了，里面还有个小阳台，阳台外面有躺椅和小桌，天气不热的时候可以在外面看书。”余时年边推着轮椅边介绍，说话间拉开窗帘。
窗户没关，风一吹，屋里那股被阳光晒过的洗衣粉的味道更浓了。许婠的目光从和自己家同色的窗帘划过，又不动声色地收回。
“挺好的。”她说得认真。
“你喜欢就行。”余时年不自觉笑起来。
门口响起门铃声，他松开轮椅：“应该是外卖到了，今天中午先将就一下。”
身后响起拖鞋声，许婠回头，目送余时年走出房间，手才落在拉开的窗帘上。她用力摸了摸，又拉着窗帘凑到鼻子前闻了闻。
手上干干净净，没有灰尘，窗帘布是崭新的，也没有清洗剂的香气，像是才从店里买来的。
只是……他最近这么忙，什么时候有时间做这些？
许婠心里的疑惑一闪而过，门口，余时年又走了进来。
……
一顿饭吃得并不久，吃完饭，余时年看了眼时间，起身：“我去换衣服，待会儿还要回队里。”
今天不是周末，他是临时抽的时间回来，从医院出来又忙了一路，身上早就出了汗。
“好。”许婠还在喝汤。
余时年衣服换得很快，不过几分钟就拿着脏衣服放在客厅阳台的洗衣机里。
“我先走了，有什么事给我打电话。”
“嗯。”许婠点头。
不一会儿，门关了，屋里只剩下许婠一个人，她这才放下汤勺。
吃饭前，余时年帮她换了新轮椅。操作简单，使用起来确实更方便。她操作着轮椅走到客厅阳台，阳台上，洗衣机里还放着才换的脏衣服，没洗。旁边是一个白色的垃圾桶，一张捏成圆团的纸孤零零地摆在里面。
许婠看了一会，朝纸团伸了过去。
……
出了门，余时年脸上的笑落了下来。
他没有对许婠说实话，固然有一部分吕良舟的原因。
早上和吕良舟谈话时，对方就提过——
“许方书的事暂时先不要告诉许婠，事情还不明朗，她个性执拗，这件事又是她一直以来的心病，我怕她到时候一冲动出什么事。还有杨牧那边，情况也比较复杂……”
吕良舟的话悠然在耳，虽然他并不想骗她，但只要想起对方提到的那句——她看见了凶手说话。
莫名地，余时年总觉得心脏怦怦直跳。
他说不清这种感觉的由来，就像说不清，当真的从杨牧这条线查到覃安时，耳边突然响起许婠之前提到“覃安”两个字时的震动。
隐约的，他觉得自己似乎触摸到了许婠的秘密。
而楼上，许婠打开那张被捏得皱巴巴的纸团，也看见了余时年的秘密。
那是一张来自一周前的清洁账单，落款时间刚好在她住院的第二天。