她就那样安静地坐在病房里，冷峭的面容也在书本和阳光的氛围熏染下，带着股岁月静好的味道。
余时年偶尔会跟着看几眼，才发现对方看的是侦探小说。
小说……这让他一时觉得有些魔幻。
他一直觉得像许婠这样性子的人，除了遇见案子会带上几分活气，大多时候是没有生气的。她会按时按点地起床、吃饭、睡觉，就像是一个……机器。
为了活着的机器。
她甚至对吃也提不起兴趣。
余时年生平是第一次遇见许婠这样的人，你说她丧，偏偏只要一看见她，就觉得这个人鲜活。只不过她的鲜活没有色彩，不像路上形形色色的其他人，五彩斑斓。
在余时年眼里，许婠是黑白色。但也因为这样，即使落在人群里，这样的她也格外显眼。
只不过现在这个黑白色上多了一个彩色的点，让他对她的认知又深了一层。
“很奇怪吗？”
对于余时年诧异她看小说的反应，许婠也很诧异。
“我很好奇我在你心里是怎样的形象？”
“聪明、反应快，很有正义感。”余时年说，目光闪了闪，“对犯罪心理和案件反应很敏锐。”
关于许婠的身份，说不好奇是假的。早在吕良舟拒绝了他的请求后，余时年就私底下托他的高中同学姜茂打听过。
虽然打听的结果是关于另一个“徐婠”，但如果徐婠就是许婠的话……
他其实更希望能听见她亲口确认。
他们是朋友，不是吗？
余时年的评价很中肯，除了最后半句，许婠假意没听出对方话里的试探。
“我以为你会说我性格古怪，难相处。”许婠说。
余时年反应过来：“有人觉得你难相处？”
这句话显然更像是别人对她的评价。余时年很认真地说：“可能说这话的人，并不适合当你的朋友。他没有发现你的闪光点。”
闪光点？
这又是许婠听到的全新的评价，她不明白她这样无趣的人能有什么闪光点。只是稍稍合拢手里的书，抬眸看向面前的人：“我可以理解成，你在夸你自己吗？发现我闪光点的这位……朋友。”
“309床，换药了。”推着医用护理车的护士走进来。
每到这时候余时年就知道，许婠该离开了。
早上来，等他换完药取到午饭，她又会默默离开。
她似乎对朋友都有一条自己的准则，目前这条准则在他身上的消费时间是一上午，也不知道什么时候才能加时延长，从半天变成一整天。
余时年的这个问题，直到他3号出院也没得到答案。
“你真的是我护士生涯见过恢复能力最快的一个。”办理出院手续的时候，给他换药的护士再次感叹，还不忘最后小小提醒他一句。
“像你女朋友这么漂亮又体贴的女孩子不多啦，小伙子要好好珍惜哦。”
许婠站在缴费口门外等他，对于里面的那些声音并不知晓。
还有一天，明天就是葛东的葬礼，口罩男会来吗？
“她其实不是……”
缴费处，余时年有好几次都想解释他和许婠的关系。然而接收到的信息只有一个——“别说话，我懂的。”
“……”我觉得你们不是很懂……
余时年难得无奈，索性放弃不再解释。
医院停车场，余时年的车是周宇昨天顺路开过来的。他的身体恢复能力惊人，至少看着那样严重的伤口，现下却并不影响他开车。
“我先送你回家。”
她本意是来医院看他，现在他一个病人又送她回家？怎么想怎么怪……余时年也意识到这点，却并没有点出来。
“我问过邹瑶，明天大概凌晨四点过葛东会在火葬场火化，到时候会从那里直接出发送把骨灰送回老家。我到时候来接你？”
“凌晨四点……你的身体没问题吗？”许婠问。
这其实是句没什么意义的话，因为许婠不会开车，她没考过驾照。
余时年也想到了这点，但他脸上一闪而过的却是诧异。
“……”许婠皱眉，“你这是什么表情？我关心病人有问题？”
她难得气笑，脸上的表情落在余时年眼里，有种别样的鲜活气。
“我在你眼里到底是个什么形象？”她的话里透着对余时年先前对她的评价的怀疑。
余时年侧头，一脸认真：“除了之前说的，大概现在还要加上一条。”
“？”
“善解人意。”余时年补充道。
“呵……”许婠笑了下，“我谢谢你啊。”
“不客气。”余时年说。
许婠：“……”
……
4日凌晨四点。
蓉城的火葬场三四公里外紧挨着烈士陵园。彼时天幕还未露出一丝亮光，来来往往的车辆就排好了队。
特殊的地理位置和夏日独有的热气，驱散了离别带来的凉意。
“他们这会应该很忙，你要不在车上睡一会？”
许婠摇头：“没事，你先去打招呼，不用管我，我随便逛逛。”