徐陆走上熟悉的台阶，却看见那儿已经放着一束花。
这种非节非假的时候，店里的菊花都只摆一两束，像晚上路边摆摊卖的菜，时不时喷些水，保保湿。他拿起墓前的花，抖落一地的水痕。
刚才上山时，下山的那条岔路似乎是闪过个人影。而一路走来，沿途再无旁人。
山里安静得像是按下了暂停，他脑子里的声音响得震耳欲聋。
是她吗？
上次在超市躲开后，他一连睡了好几天才变回现在这般不死不活的模样。
梁青臾曾笑他是老僧入定，眼中无物两耳空，但他其实没有她想的那么沉得住，至少现在，心跳穿透胸腔，每一下都重重地敲在他本就不多的理智上。
这一片打车很难，所有平台都勾上也要等十分钟起步，打到的多是五六公里远的车，还很容易被司机取消。
最好附近没有车吧。
最好被取消吧。
下山的路走着容易，跑起来特别受罪，得时时都绷紧了。远处马路上的灯像一条线，顺着连向远方。
还剩最后一个缓坡，他停下来喘了口气，遥遥地看着公交站牌旁停着辆车，路边的人开门上车，朝着城里的方向徐徐远去。
他咽了咽，跑了半山，上气一时半会儿还接不上下气，手表在提示他心率过高。
他其实没有看清那个人的模样，隔得那么远，哪里看得清。
但耳畔就像系统卡死，机箱硬件发出咔嗒一声，是什么东西断掉了。
他拿出手机，拨出了那串熟悉的号码。
38 度的气温，等了快半小时才来的车竟然没开空调，一想到换车再打估计又是半小时去了，梁青臾忍着上了车，笑着让司机开空调。
“美女，这条路都没监控的，我开快点，风吹起来就凉快了。”司机左手撑在车窗边，右手吊儿郎当地扶着方向盘。
吹进来的都是热风啊！凉快个鬼！
她在心里咆哮着，但什么都没说。老家就是这样的，在没有平台之前，连价格都得几番拉锯。这种地方这个时间，也容不得太多计较。
手机铃声突兀地响，她烦躁地从包里拿出来。这年头，除了外卖快递诈骗和贷款推销，谁没事打电话？
看着屏幕上的名字，飞驰的车速带进来滚滚热浪，竟真的有些凉意。
司机回头催了她几声，她才迟缓地接起来。
“喂？”她试探着问。
电话那头半晌没人说话，只有藏不住的起伏气息。
“是你送的花？”他声音暗哑，算来已经有三四天没有说过一个字了。
她想起下山时，隔壁上山的那条岔路好像是走过了一个人。
“嗯。”
又是一阵沉默。
“谢谢。”
“嗯。”梁青臾咬咬唇，她其实有很多话想问，但说出口却是别的东西，“没什么，顺手的事。”
“嗯……”像是从喉咙里硬挤出来的声音，“我就是问一问……”
也不知是信号不好，还是脸颊上带着汗误触了屏幕，话说到一半便断开了。车速也慢下来，司机叨叨着怎么这个地方也会堵车，她看了一眼前方望不到头的车尾灯。
“师傅，麻烦掉头回去。”她深吸一口气，“我有东西落下了。”
上山和下山，只隔了一条小岔路，最上边是一排小灌木，再往下全是半人高的野草，张牙舞爪地向外侵占着，夏天割肉冬天刮衣服，春秋天招虫，人人避而远之，逐渐就看不见路的那一边了。
回城的路是单行道，所以她在前一个路口下车，朝着下山的出口跑过去。
电话是突然断开的，徐陆想说的话还远远没有说完，但他能说的话似乎已经说尽了。他站在公交站的路灯下，输好的号码，迟迟按不下去。身后一阵急促的脚步声，他转过身，看见她跑了一路有些微红的脸。
“真的是你啊。”梁青臾缓了口气，走到他面前。
他瞳孔微张，嘴角生涩地勾了勾：“怎么回来了？”
“呃……我东西落下了。”
“那回去看看？”
徐陆转身要往回走，路上鬼使神差地开过来一辆空出租，这前不着村后不着店的地方站着两个人，司机就停下来问了一句。
“帅哥，走不走？”
徐陆正要开口，被梁青臾抢了先：“走。去高铁站。”
她上前一步，又回头看了他一眼，“你不回去吗？”
“回。”
梁青臾拉开车后座门，坐进了里面，徐陆愣了一下，也坐进了后座。
“你掉的东西不要了吗？”车开出去好一段，他才问出口。
“也不是很重要，算了。再晚要赶不上动车了。”她顿了顿，“你也是最后一班吗？”
“嗯。”
徐陆点点头，拿出手机换到左手。他其实没有买票，连来的票都是到了车站才买，有一天混一天的人，呆哪儿都一样。
还好非节非假的，车票是真的很多。
梁青臾别过头看着窗外，徐陆刚才微微侧了身，她想起赵羽说的，他要没什么毛病，女朋友该能凑一桌麻将了。直到余光瞥见他放下了手机，这才转过来。
“你什么时候回来的？”
“前两个月。”
“这么长的假？”
“我离职了。”