几分钟后，朝阳在海平面上出现，金色的光穿过云层照亮东海岸。步道上来来往往有不少戴着耳机晨跑的人，徐陆跑完坐在长椅上歇了会。
十几年前，他在八月底入学报名那天第一次见到梁青臾，那时他们是互不相识的陌生人。
临去学校前，妈妈刚在家和徐永强吵了很大一架，徐永强说他根本就不想踏进这个家。
他低着头一股脑地往前走，直到她叫住他。
“嘿！领书在那儿呢。”她指了指他身后的教室，门口的牌子写着三班。
“你怎么知道……”
还没等他说完，她好像知道他想问什么：“那么大的照片在一楼光荣榜上贴着呢，我刚给你上过香。”
说完，笑着吸完手里那袋豆浆，从他身边走过，进了他也要进的那间教室。
中考全区前三在一楼贴了照片写着姓名班级，周晓红带着她去交学费路过，感慨了句啥时候能在这上面看见你。她笑着贫嘴说那我好好拜拜，求学神保佑。
那是他第一次听她这不着调地说话方式，一直到回家也没琢磨出上香是什么意思。
后来，她领着她的闺蜜来找他抄作业。
再后来，他想表白的话被她竹筒倒豆子的分手小作文给堵了回去。
这一堵就是十几年。
有缘无分的青春，夹杂着许多复杂的情绪，倒也不是什么非你不可的深情。他像其他人一样读书升学，恋爱工作，只是摇摇欲坠的家在他还没成年时便轰然倒塌，他有太多不愿提的秘密。
皮相再好，也架不住这么沉闷的性子。
他在八月的尾声重新遇见她，又在夏天来临时离开。但这次，已经不再只是少年时那不成熟的倾慕了，他想和她成为一家人，想和她走完一辈子。
海风卷着海浪敲打沙滩，带着淡淡的咸腥。步道上慢跑的女生在他面前停下来，笑着跟他打招呼。
“经常看见你。”她中文带着些不像本地，但也说不出是哪儿的口音。
徐陆想了想，好像的确是晨跑时经常见到，之前找他借过手机打电话，知道他是中国人。
“我看你平时都一个人来跑步，怎么不跟女朋友一起？”
他一愣，倒也很快反应过来：“她起不来。”
对方了然地笑笑，朝他挥挥手继续向前跑：“我还有半程，走了。”
徐陆喝完剩下的半瓶水，看了眼时间，差不多回去洗个澡就该去公司了。
梁青臾的朋友圈和小红书都停在了他走之后不久，除了程山栎之外，他们也没什么共同朋友。他不知道她现在如何了，但想来应该是已经有了新的生活，新的男朋友。
临近春节，虽然昼短夜长的规律没变，但他这里的夏天是永不结束的。
市区里就算是大年初一，商圈也是人山人海的。徐瑶和肖硕博看了场电影出来，随便找了家店吃饭。
一个不想回家，一个没有家可以回，过年这几天约好了要把包括动画片在内的春节档都看一遍。
肖硕博复读后成功地当上了徐瑶的学弟，虽说不同系，但也不耽误继续当他的跟屁虫。烂泥勉强糊上了墙，家里更是不怎么管他了。
菜刚上了一盘，徐瑶无意中瞥了一眼窗外，小广场舞台旁站着的一对男女看着有些眼熟。
“你看那边那个是不是青臾姐？”她拍了拍肖硕博。
肖硕博眯了眯眼：“是。不过那个男的是谁？好像很亲密的样子。”
“亲密你个头啊，又没挨着。”徐瑶没好气地踢了他一脚，“而且青臾姐一看就是在上班啊，同事啦。”
肖硕博拿出手机对准外面，把摄像头拉到最大拍了一张，得意地指着那糊得一塌糊涂的照片：“你看，谁家同事送周生生啊？”
徐瑶夹到嘴边的猪颈肉一下就不香了，她看了一眼窗外，梁青臾已经和那个大衣男聊完挥了挥手。
“没送！他提着走了！”她松了口气。
肖硕博抿抿嘴，欲言又止地笑了笑：“都这么久了，梁姐难道还能一直不找男朋友啊？”
徐瑶白了他一眼，道理她都明白，隔三差五也会在徐陆面前戳一戳他，但那个老顽固一提到这事就不说话，好像也没有新的女朋友。
“不过你要真想知道，我帮你打听下？”肖硕博喝了口酸角汁，“前几天去给嫂子送饭遇到周阿姨和梁姐，她让我后天去他们家吃饭来着。”
“你不早说？”
“不是你说后天约了室友逛街让我别跟着么……”肖硕博嘀咕着。
徐瑶想了想，忽然有了个主意：“你把刚才那张照片发我。”
肖硕博狐疑地刚发过去，徐瑶就无语地看着他：“你怎么只照了那周生生的袋子啊！”
“这不是想看清楚 logo 才照的吗……”他有些委屈，“你要干嘛啊？”
“发给我哥啊！”徐瑶没好气地说，“他就是那种不见棺材不掉泪的家伙，你不狠狠地戳戳他，他能憋上好几年都憋不出个响。但你也没拍到人……”
话说到一半，她忽然又有了个主意。
“你有没有大衣？就像刚才那个男的那种。”
他摇摇头：“没。我哥有，但他比我矮，我穿不下。你要干嘛？”
徐瑶嘴角一勾，眼睛弯成了一条线：“赶紧吃，吃完咱们去买一件。”