他没接。
周明希把那文件袋放到他手边。
“还有……”她看着他：“这个家里一切需要缴费的之前都绑定了我的支付宝……”
她话还没说完，被他打断：“我今天很累，改天再弄。”
周明希点头：“行。”
她继续进屋收拾行李，邵竞走到阳台，点燃一根香烟。
抽着烟，目光落在身前那几盆绿植。
他们不在家这一周，这些绿植没有得到很好的照顾，又因为每天阳光直晒，龟背竹叶子边缘已经发黑，连最好养的合果芋也叶子全黄，已经死透。
邵竞两指夹着香烟，蹲下身子，检查其他盆栽。
那些还有救的他便浇些水，救不活的便连根拔起扔到一旁的垃圾袋。
周明希收拾好行李，走出客厅，见他在阳台抽烟，一边给那几盆绿植浇水。
她站在那儿，静静看着他的背影。
他的背影透着一股松垮的无力感。
明明一米八几的男人，此时肩膀下塌，脊背弯曲，仿佛支撑身体的内在力量已经被抽空，仅剩一个空壳勉强站立。
风吹起他的衣角发梢，却吹不走他浑身萦绕的萧瑟跟低沉。
过了好一会儿，周明希松开手上的行李箱，缓缓朝他走去。
“你还好吗？”她轻声问道。
听到她的声音传来，邵竞浇花的手微顿。
半晌，他将那喷壶放到一旁，转身看她。
她的脸上满是担心。
邵竞俯身，将那香烟掐灭在龟背竹的土壤中。
他没回答她这个问题。
沉默蔓延，剩下蝉鸣。
此时，一轮巨大的、苍白到近乎透明的月亮，冷冷地悬在墨蓝的天幕上。
它像一个空洞的毫无情感的眼睛，无声地俯视着地上，照着那个失意人。
邵竞望着那轮明月，听着聒噪的蝉鸣声，他突然觉得这个夏天很漫长。
他又想到，十年前，跟她确定关系，也是在夏天。
那是他人生中最盛大的一个夏天，他每天像被泡在蜜罐里，他陪她上晚自习，她陪他上无聊的专业课，他每天下课冲去饭堂给她抢锅包肉，他们牵着手逛遍校园。
他把她介绍给每一位朋友，又介绍给每一位家人。
从跟她谈恋爱那一刻起，他就奔着要跟她结婚去的。
后来，他如愿以偿，他们举办婚礼也是在夏天。
婚礼上的一切他至今都还历历在目。
被一场暴雨惊扰，她拉着他狂奔，母亲在身后喊，你们还没说誓词呢。
那段话怎么说来着？
从今天开始，无论贫穷或富有，无论健康或疾病，我都始终和你相亲相爱，相依相伴，相濡以沫，一生一世，不离不弃。
那个时候场面太混乱，他们什么都做了，唯独跳过了这一步。
所以，不会有一生一世，也不会有不离不弃。
……
他沉默太久，久到周明希觉得他不会再回复。
可当她想转身离开，他又开口了。
“说实话，不是很好。”他看向她，顿了顿，才道：“不过，我能自己消化好这些情绪。”
周明希看着他哀伤的眼神，心有些酸麻，她清了清嗓子，再次道歉：“对不起，是我背叛了我们的婚姻。”
他摇了摇头：“如果重来一次，你还是会这么做。”
周明希沉默。
这一夜，她搬着两个大行李箱下楼，站在单元楼门口等车。
网约车迟迟没来，她仰头，望向自家阳台。
她看到，邵竞就站在那儿，一动不动。
半晌，周明希收回目光，在心里低低叹了口气。
眼看她坐上车离开，邵竞这才回屋。
客厅有点乱，到处都是她今晚翻出来的东西。
他在沙发落座，随手拿过放在一旁的书。
《瓶装地狱》，不知道她什么时候买的，书封已经有磨损。
他翻了两页，没看进去，放到一旁。
又拿起一个木质盒子，里面是一把木梳。
这把梳子，他记得，是他们去凤凰古城旅游的时候买的，只因那导购说了句吉祥话，她说，买了这把梳子，每天用它梳头，就能白发齐眉。
于是，他花了 388 块钱买了这把平平无奇的梳子。
他记得，当时周明希逛了一圈回来，看到他花大价钱买了一把木梳，将他狠狠训斥了一番。
邵竞抚摸着梳子上的木纹，无声笑了笑。
分别是很简单的，她坐上车子就能离开，但是要抹去这些回忆却很难。
邵竞将头发搁在沙发上，灵魂出窍般望着头顶的灯。
光影逐渐模糊，他闭上眼，神情痛苦。
这一夜，他躺在主卧的床上，许久都无法入眠，起来吃了颗褪黑素，药效没那么快，他在客厅逛了一圈，找到一本泛黄的笔记本。
他靠在床头，翻开第一页。
“青春仿佛因我爱你开始”周明希的笔迹。
她一直都是个很感性的人，热恋那会儿，她特别喜欢给他手写一些歌词。
那些歌词大多来自于一些酸掉牙的情歌。
彼时港乐正流行，满大街播着杨千嬅的《小城大事》。
他想起来了，她是在晚自习写下这句歌词。
当时，她还边写边哭，邵竞被她吓到，问她为什么哭。
她哭得不能自己，说不出话。
因此，邵竞至今也不知道，周明希那会儿对他的爱其实满到已经溢出来，她觉得这句歌词特别符合她当时的心境。
而她爆哭，一是被自己的痴情感动到，二是为找到“真命天子”而激动。
邵竞翻着，一页又一页，几乎每一张纸上都有她的泪痕。
直到睡意来袭，他握着那笔记本入睡。
……
离婚冷静期第三个周末，周明希正在打扫新家的卫生，正把那丑得要命的沙发套拆下来，收到婆婆的信息。
“希，今晚你跟邵竞来家里吃饭吧？爸爸买了条三文鱼，你爱吃这玩意儿。”
周明希握着手机，不知道怎么回复。
她把沙发套塞进洗衣机，倒了洗衣液，开机后，才给邵竞打了个电话。
“妈妈让我们今晚回家吃饭。”她顿了顿，又加了句：“你妈妈。”
他那头有点吵，听着不在公司。
“你在机场？”
邵竞“嗯”了声：“刚从上海回来。”
“那你还去吗？”她问。
“我现在过去。”
周明希说了句“行”，又听到他道：“我还没跟我父母说我们要离婚的事，要是你今晚不方便去，我会跟他们说清楚。”
这头，周明希一愣。
她原本是打算去的，可这会儿他这么一说，她又觉得，她不应该去。
“那我就不过去了。”她道。
邵竞“嗯”了声，直接挂断电话。
打扫好客厅里的卫生，衣服也都晾好，周明希看了一眼墙上的钟，5 点半。
她拿起钥匙，打算下楼吃碗面。
刚进电梯，电话响起，是她婆婆。
“希希，你什么时候能到？”
闻言，周明希愣了一下，邵竞没跟他父母说清楚？
“姥姥惦记你，一直念叨着想见见你，你都多久没来家里吃饭了。”婆婆笑道：“工作再忙也要认真吃饭。”
碰巧电梯门打开，周明希走了出去，边道：“姥姥还好吗？确实好长时间没见了。”
她之前忙工作，老外婆又去了东北避暑，满打满算已经一个多月没见。
“你家楼下不是新开了家宫门口馒头，姥姥馋他家那个红豆贝勒卷，你来的时候给她买两个过来。”
周明希沉吟片刻：“好，我大概半小时后能到。”
“行，那就等你来了再开饭。”
挂断电话，周明希查了一下附近最近的一家宫门口馒头，1 公里处有一家，扫了辆小黄车去给姥姥买贝勒卷。
到公婆家时已经快 7 点，所有人等她开饭，她抱歉地笑笑：“路上堵车。”
话音刚落，看到邵竞从阳台进来。
两人又是一周没见，周明希目光在他脸上停了好一会儿，直到老外婆颤颤巍巍从房间出来，喊了她一声。
周明希回过神，递上那还带有余温的贝勒卷。
“我在齐齐哈尔就念着这一口。”老外婆接过，拿了一个出来，掰开两半，一半给周明希，一半给邵竞：“你俩也尝尝。”
两人同时接过。
人齐开饭，她拉开邵竞隔壁的椅子，落座。
婆婆把那碟三文鱼放到她面前：“你尝尝今天的三文鱼口感怎么样，我不敢吃生的，就没试过。”
周明希夹了一块，放进嘴里，对婆婆笑道：“好吃。”
老外婆咬了口贝勒卷，慢悠悠道：“生食还是要少吃。”顿了顿，目光又落在那对年轻夫妇脸上：“你俩打算啥时候要孩子？”