片场时常能看见导演把玩家叫到一边，凑在她耳边嘀嘀咕咕一通, 随即玩家点点头，然后第二天原本一直卡着的某一场戏就这么顺利地过了！
不明就里的工作人员看向玩家的眼神越来越不对劲。
搞封/建/迷/信的那种不对劲。
怎么剧组一遇到什么问题, 导演拜玩家比拜关二爷还灵？！外面都叫玩家紫微星, 难道说……她身上真的有点说法？？
洗脑包就是这么一传十、十传百、从业内慢慢传到业外的。
玩家：……
算了, 不影响拍摄就当不知道吧。
今天上午收工，剧组的盒饭也送了过来，主演们和导演坐在一桌。
蓝采荷问起玩家电影配乐的事，她们今天拍了一幕重头戏, 配乐十分关键。
旁边的钟千爱和周聿之没太听明白, 电影配乐为什么要问玩家？难道是要玩家拨钱吗？可这不应该找制片吗？
钟千爱好奇地问了出来。
蓝采荷抬起筷子点了点玩家：“喏, 这可是咱们的音乐导演, 不问她问谁？”
玩家彼时正侧过头看帮她整理头发的周聿之，她的头发有几缕挂在了椅子连接处的缝隙，闻言顺着接过话题：“有点想法了，回头把demo给你。”
蓝采荷搓搓手：“听说首都交响乐团有几位是你的长辈……”
玩家淡淡瞥了她一眼：“蓝导，你是不相信我吗？”
蓝采荷想蹭个大的小心思暴露, 讪讪笑笑：“没有没有。”
钟千爱默默咬着筷子，看看蓝导又看看玩家，没有说话。
周聿之小心帮玩家捋出头发后，也没有要掺和到对话中的意思。
他们都在沉默地听着，一个他们并不熟悉的任平笙。
音乐导演啊……
还有首都交响乐团的长辈……
两人不约而同望向同导演平等对话，甚至更压一头的玩家，他们只知道她在演技一道令人望尘莫及，原来这不过是冰山一角。
时至今日，他们方才知什么才是真正的天骄。
这样的人……
要怎么才能不被她远远抛下呢？
如果剧本中的林鸢是如玩家这般的人，那他们完全能够理解自己角色的心情了。
那是春天永不凋谢的花朵，夏日黄昏中不熄的焰火。
青春与美的女儿。
凡人注定无法拥有。
钟千爱抿唇，周聿之苦笑。
蓝采荷看在眼里，几乎要同情他们了，可也不过是鳄鱼的眼泪，她一抹嘴：“各部门准备，开拍开拍！”
演员们都在状态，拍摄自然也就很顺利。
但也不总是那么顺利。
细分到钟千爱和周聿之，就是两种不同的不顺。
之前提过，钟千爱很有天分，也就意味着，她确实更容易被角色的情绪困扰，她喜欢玩家，在拍朱湄喜欢林鸢那一面时她很顺，可后期朱湄对林鸢复杂的感情也不由反过来影响她。
拍摄又不是按照剧本中的时间线进行的，这就导致钟千爱一时无法厘清戏和现实，陷入了极度混乱之中。
最明显的一点，她上一秒还想从玩家的房间里搬出去，下一秒又会看着玩家落泪。
“你为什么，为什么就是不肯有哪怕一次顺着我呢？”钟千爱 说这话时，她们正在化妆间卸妆，很突然地就冒出了这么一句，搞得化妆师姐姐呼吸都放轻了，误以为被卷入了女演员们的争端中。
玩家从镜中看了她一眼，唇边噙着笑，眉目柔和：“因为你不喜欢那样呀~”
钟千爱撇了下嘴，但还是被玩家哄笑了。
不管她有多么让人生气，但那个世界的林鸢是不会哄朱湄的，可任平笙会哄钟千爱。
钟千爱得意洋洋地想，也就慢慢从角色的影响中挣脱一瞬。
卸完妆她浑身没有骨头般趴在玩家身上：“拍戏好累哦——”
“这次拍完我估计要休息很久了。”
玩家像拖一个洋娃娃，带着她回房间：“那不是正好？”
“正好什么？”
“正好……和前男友复合？”
钟千爱拽着她的头发不满地叫了一声：“干嘛啦——”
玩家把自己头发抽出来，推推一回房就倒在床上不肯动弹的钟千爱：“好了，我开玩笑的。”
“正好和我一起去度假，行了吧？”
“快去洗澡，我今天想早点休息。”
冲玩家嚷嚷“你这样拍戏不行，会受工伤”的人，此刻正在经历与角色难舍难分的痛苦。
而曾经对玩家说“剧组会不会无法出戏的演员负责”的人，则清醒得很。
周聿之打小混迹剧组，非要论，他其实是典型的方法派。
导演可不会管一个小演员是为什么而哭，反正只要能按照要求哭出来，哭得撕心裂肺让人不忍就够了。
至于小演员心中是不是想着“换牙期偷偷吃糖被妈妈揍了”才哭的，无人care。
真正登峰造极的方法派，能够以自己的人格魅力加持创作，从而塑造出一个个独一无二、又具有演员本人某个特质的角色。
现在的周聿之自然做不到这点，所以乍一看他的演技好似不错，领跑同龄人一截，但仔细看又不免觉得单薄。
与其说他在演“游弋倾慕林鸢”，不如说他将自己对玩家的情感袒露在镜头下。
所以他才能让蓝采荷满意。
因为他的痛苦和爱恋都是真实的。
这其实很残忍。
因为前期游弋和林鸢的相处就是非常典型的少年慕艾，少女钟情，清新得像骄阳天的薄荷糖。
他不知道是不是玩家演技太好了的缘故，每次对上那双盛满笑意的眼睛，他总要产生出一种错觉。
就好像，她终于有一点喜欢他了。
可人家早就说过了不是吗？无论她做什么，一切都是为了电影。
只是为了电影。
周聿之可以说是自暴自弃般放任自己沉浸在戏中，他们是一对两小无猜的青梅竹马。
可就算在戏中，这一对也并不完满，反而充满了遗憾。
这几乎对周聿之造成了二次伤害。
所以在拍离别戏份时，他情绪决堤，一度导致拍摄中断。
蓝导甚至都没发火，太惨了，真的太惨了。
如果说他只是和玩家正正常常地恋爱，那可能还不会发展到这种地步。
可人对痛苦的记忆，总是比幸福要更深。
无论戏里戏外，他都只能沉默地仰望她，然后徒劳地看着她渐行渐远。
这使得原本浅薄的情感，越燃越烈，直到一点点超出他能够负荷的程度。
这条戏不知道NG了多少遍，周聿之哭得眼泪都已流尽，眼眶满是血丝，声音早已嘶哑。
但可能这就是演员这个工种的特殊之处吧。
他这个哀毁神伤、郁结于心却无法言明的样子，反倒是蓝采荷想要的了。
拍完这条，他好像整个人的灵魂都被抽干，呆呆地靠在门板上，连挪动的力气都没有。
玩家半跪在他身边，轻轻抱住了他。
原本心神耗尽的周聿之眼中一热，更深地埋进玩家怀中。
“等到戏拍完了……你是不是不会再见我了。”
“怎么会呢？我们还是校友呀。”
周聿之沉默，这并不是他想要的答案，以校友的身份再见吗？那对他来说又何尝不是另一种残忍。
他没有再说话，只是身体内忽然又生出一股力气，让他最后一次，紧紧地抱住了玩家。
钟千爱和周聿之陆续离开剧组，很快，玩家的戏份也结束了。
耗时半年、耗费心血无数的电影《落冰时》正式杀青。
而玩家和钟千爱约定的度假并未成行，她和蓝采荷迅速投进了电影的剪辑制作中。
蓝采荷也没想到玩家能这么牛，给出的每一首插曲demo都那么好，和她脑中的幻想完美合拍，这也让她陷入了选择困难症。
“嘶，要不……你再写一首？”
既然这些都无法抉择，那么会不会下一首更好呢？！
玩家微笑。
蓝采荷遗憾退场。
玩家没太干预她怎么剪，她有空的时候，偶尔会提着吃的去看望废寝忘食的导演。
怎么说呢，女导演眼中的世界和男导演差别还蛮大的，对于画面情绪的传递，蓝采荷处理得更加细腻。
看过一些样片的玩家都不免有些怅然。
林鸢啊……
等电影终于剪完，内部放映会的时候，玩家没有参与，她带着影片副本飞往帕克城。
在内部放映会掌声久久不息的时候，妮卡同样潸然泪下地握住玩家的手。
“任，我好像在你们的创作下，获得了新生。”
“那是……我无法触及的另一种可能。”
“这是一个好故事，一部好电影。”
玩家长出了口气，扬起笑脸，肯定道：“当然，这当然是一个好故事，一部好电影。”