被围巾遮挡住半张脸，只露出一双秋水明眸, 说话天生自带软甜的娇嗲，售票员都忍不住多嘱咐几句，“路上有四十多小时呢，记得带点儿干粮和水，不要相信陌生人的话，不懂得可以问车站人员，还有一些穿制服的骗子，你留意一下，出站后就等大人来接，知道吗？”
“谢谢，我知道了，我跟我哥哥在一起的，他办点事晚点过来。”时玥拿着票，说完才离开。
火车出发时间在两点半，时玥找个地方猫着，手往兜里一掏，拿出一个油纸包裹的肉包子吃。
一到点儿，她就随着人流上车。
这个年代坐火车还没那么多严格的规矩，大家都是不按照号来坐，幸好这里是起点站，人也不多。
她的座位靠窗边，她坐下后，帽子一盖，抱住胳膊，就疲惫地闭上眼。
她出门没带什么行李，一些贵重的物品也放在了空间，所以她毫无顾忌。
岑肆也在这辆车，而且还在上一个车厢，路上还有四十多个小时，她也不着急去找人。
这年头到底还是谈爱色变，她哥哥，孙笑笑作为主角都含蓄得不行，更别说岑肆那个老古板，他身上束缚太多，又怕伤到白跃自尊心，在没有给到她名分之前，他肯定不会带她离开家。
还不如她直接离家出走呢。
绿皮车轰隆轰隆出发，岑肆侧目看向车窗外，心里怅然若失，变得空荡荡的，与此同时，担忧和恐惧也交杂着溢出，让他连呼吸都变得沉重，眸底幽沉似墨。
他估摸着大半年后应该能回一趟家，那时候正是她生日，到时候再跟白跃提一下……
往常他也不觉得时间有多难熬，但是如今每一秒过去，他都觉得十分漫长。
岑肆不再看窗外，低头看向左手手腕处一根红绳编织的歪歪扭扭的链子，那是小丫头跟着孙笑笑做出来的，因为太丑，她扔到了一边，转头看到他又笑嘻嘻说是为他“精心编织”的。
她给他戴上后，他就没摘下过。
指腹摩挲着红绳，岑肆深呼吸，将僵直的身躯放松，往后微微靠去，他是真怕自己会在下个站就掉头回去，起码把小丫头带上才好。
虽然跟乡里邻居打过招呼，但是他们又怎么能时时刻刻看着她呢……
岑肆脑子里就没停下来过，傍晚时，车厢里开始飘着各种食物的气味，岑肆没什么胃口，也没动家里准备的干粮。
隔壁车厢不知道发生什么事，吵吵嚷嚷的，岑肆听到动静也往后看一眼。
车厢里也有人在议论。
“有个小姑娘，上车后就没动过，坐在旁边的大妈好几次叫她，她都睡得死死的……”
“啊？怎么回事？不会是出事了吧？”
“不知道呢，这不是饭点了吗？大妈又喊她，拉开她帽子一看，那脸啊白得跟面粉一样！”
“可是摸着还是有呼吸的，就是大妈不敢往哪里坐，想要换位置……”
……
岑肆闻言，起身往后面的车厢走去。
车厢里相当热闹，列车员正跟以为大妈说着什么，其他人都在一边看热闹，还有人去察看靠窗坐着的女孩的情况。
岑肆也瞥一眼过去，随即僵住，红棉袄，红色毛线帽，红色围巾，一身红艳艳的，生机勃勃的颜色，火焰一般燃烧，但是总会出现在那个纤弱苍白的丫头身上。
只不过此时他看不到她的模样，她帽子拉得很低，围巾也遮住鼻子以下，她就这么安静靠着窗似乎睡着，对周身的吵闹丝毫没有察觉。
但是岑肆知道是她。
原来这一个多月的相处里，他对她的身影已经那么熟悉。
他快步走过去，制止正欲去推搡女孩胳膊的列车员。
“同志你……”列车员疑惑看向他。
“她是我……妹妹。”
岑肆伸手搭在时玥肩上，轻轻拍一下，喊人的语气却格外冷硬和严肃，“白时玥。”
刚才一直没什么动静的女孩，这回儿撑起眼皮，支起身体，软软朝他唤一声，“肆哥……”
周围有人松一口气，“原来真是睡着了……”
“真要吓死人啊，这当哥哥怎么放心她一个人坐？”
“许是没抢到一起的位置？”
“兄妹两人长得是真俊呐……”
旁边的人都盯着，岑肆心里头万千思绪暂时压下，他朝时玥伸手，低声说，“去我那边坐。”
列车员自然也不会干涉，反正有位置就坐。
时玥握上岑肆的手，被他拉起来。
“行李呢？”岑肆问。
“没有带。”
“……”岑肆抿紧唇，牵着她离开，感觉她头重脚轻走路不稳，他几次回头，剑眉紧锁，众目睽睽之下却不好将她抱起。
岑肆旁边还是空的，他让她坐靠窗的位置，翻一下行李袋，拿出水壶，起身去接热水。
等他再回来，时玥又保持那个歪靠在窗边的姿势睡过去。
岑肆手掌贴在她额头探一下，她才幽幽睁开眼。
“喝一点水。”岑肆将水壶拧开盖儿，递过来。
时玥点点头，抱着绿色水壶，仰头喝两口，温度刚刚好。
她将水壶放下，雾茫茫的眼眸看向岑肆，说道，“我饿了……”
一句话又将岑肆拷问的话堵回去，他握起她手腕，看一眼时间，才问她，“想吃什么？”