面前桌子摆放三明治和脱脂牛奶，黎初漾伸手触碰，牛奶纸盒的热度传到指尖，她抿唇，陷入短暂失语，最后锤脑袋，试图修正凌乱思绪。
妆造简单，不消二十分钟做好。黎初漾的场景在后面，处理完手头的工作，半小时后，被工作人员叫出去拍摄。
她目不斜视径直走到导演跟前，目光却被高清镜头里截停的摄影画面吸引。
灰云低矮压抑，随时要落雨，窗前的萧阈，单手撑脑袋，半含着眼皮，黑漆漆的眼睛一瞬不瞬凝望那棵玉兰树。
他的神情低靡不振，写满对无聊世界的厌倦，似乎只有那棵树能够带来慰藉。
没有道理，不明缘由，产生一种心疼情愫。
黎初漾的印象里，萧阈从未这样落寞，就像被困在那样小的房间，任何等待都是无望的。
“黎小姐？你在听吗？”
她回神看向戴着鸭舌帽的年轻男人。
网上资料，王朔，新生代导演，行业内评价鬼才，喜欢改剧本，折磨演员。
王朔见她表情无波无澜，着急地说：“他对你相当于一见钟情，但你是植物变的，是幻想，不受任何约束，所以只能表现情不自禁被吸引，不能动情。”
他抬手做心口做往外掏的动作，“就是那种发自内心的迷恋，来自本能的欲望，你得表现一点迷惘。”
某些不可描述私密画面闯入脑海，她赶紧中止回忆，掩饰般抚头发，“好。”
“Action！”
黎初漾走到玉兰树下，不知是不是摄影机的画面太过触动，看着颓丧的萧阈，看着他手背的针眼，不自觉流露真情实意，她朝他走近，真的想要带他脱离这间不见天光的屋子。
纯白的连衣裙，脸和眼睛清澈，两条柔顺垂搭胸前的麻花辫，落下了海藻般灰色纹影。
萧阈瞳孔急遽缩紧，继而迸发生机，情绪来得猛烈，他急不可耐地站起来，手伸出窗子想要触碰，但距离实在太远，他索性爬到桌上，跪坐桌面，握住她的手，端详半响，再次抬起头。
看见他漂亮的眼睛泛着红，她睫毛颤动，手被他放置唇边，来回细细摩挲，然后斟酌着印下一记浅得不能再浅的吻，小心翼翼而郑重地仿佛在对待一件易碎的艺术品。
“终于来了，我等你好久了。”
萧阈轻声说了这么一句，只有黎初漾听见了，想到那段录音最后的三字“我等你”。那瞬间她无法再走出场景。
“Cut！很好！”
镜头里的两个人仍旧没有分开。
直到双方助理跑过去，萧阈恋恋不舍地松开了黎初漾的手，但眼眶仍旧红，经纪人问：“哥，你没事吧？”
他从桌子跳下去，转身背对所有人，深呼吸一次，漫不经心地说：“没事，趁现在情绪正好，下一场。”
袁卉为黎初漾披上外套，她看着他的背影，满脑子都是那句话。
休息十分钟，检查完妆容，黎初漾走进房间，再次开镜。
第六场的剧本，和男主相处，主动接触，救赎他并擦出火花，为下场做铺垫。
萧阈长腿微敞，背斜倚在靠背，疲懒松散地姿态，眼神有意无意往她这边抛。
得表现青涩大胆，黎初漾呼吸加快，走近，好奇地戳了戳他的脸。
他握住她的食指，审视她突兀的行为，她眨眼，朝他天真的笑。
萧阈眼神晦涩深邃，陷入而不自知。他不禁松手，但没完全松，手指滑到她的腕，轻轻捏她的腕骨，随后握住，掌心越收越紧，往前一拉。
双脚离地，黎初漾双手撑着萧阈的肩膀，距离很近，呼吸交缠，她面红心跳，他自然而然搂住她的腰抱起来，同时身体转向窗户，再把她放下。
虽然知道是剧情安排，但这姿势太暧昧。黎初漾侧坐萧阈的大腿，他的手搭在腰间，一深一浅的呼吸喷到脖子，痒得不行。
还得保持十几秒。
她看着窗外，坐立难安。
萧阈表情始终淡薄。
而摄像机那边清楚拍到他眉间冷意渐渐融化，变得柔软缱绻，但很快脖子的青筋突起，眼睛里开始翻涌不清白的欲望。
最后低头，幽深视线牢牢锁在她后颈。
简直完美，符合王朔所有构想，他对着扬声器喊：“CUT！”
随后起身，笑吟吟地走到窗台。
黎初漾和萧阈之间相隔甚远，不交谈，连眼神接触也有意避开。
王朔观察着他们，目光在同样发红的耳尖逗留，说：“我有个想法，场景七到场景十，不分镜了，一镜到底，你们自由发挥，场景八，医护人员进拉黎小姐离开，回归剧本。”
“现在你们就坐在房间休息，好好酝酿下感情。”
半小时后再次开镜，门窗前杵着移动的摄像头。
这场是亲密戏，刚刚两人背对而坐，冷却的骚动不安和渴求在空气和对视中涌动。
距离打破，萧阈上前一步抓住黎初漾的手臂，她微微昂起头，脖颈修长，他眼神暗了几分，往前猛地一拽，力道很大，她撞进他胸膛，头被手心掌着，肩被搂着。
心脏跳动的频率相互共振，两个多月以来最近的距离。