最开始，是七岁的他和九岁的梁邺，一人捧着爹的牌位，一人捧着娘的牌位，由梁老太爷领着，走入这座名为“梁府”的宅邸。
后来，是十九岁的他和二十一岁的梁邺，梁邺走在前头，捧着梁老太爷的牌位，他与善禾依次在后，一齐走入这扇朱门。
如今，是二十一岁的他，独捧梁邺牌位，茕茕孑立。
这扇朱门，记录了许多时光。有梁邺捧着书，日日从这里走出去，去书塾读书；也有他一溜烟儿从这里窜出去，后面跟着手拿拐杖撵着他打的梁老太爷；还有喜轿稳当当停在朱门前，顶着红盖头的善禾被人扶出来，他臭着脸，不情不愿地上前，背起善禾，走进这座深深宅邸。
而今往事如烟，唯余一人。梁邵叹口气，摩挲着梁邺的牌位，咬牙道：“哥，回家了啊。”抬腿走进去。
丧仪料理完毕，梁邵也终于收拾行装，预备回京。启程的那日，一封急信从京都快马加鞭递到梁邵手上来：薛善禾不见了。
距妙儿回忆，善禾是正月初一下午的时候不见的。因晴月如今业已出嫁，过年时自然跟夫君看望家人去了，那天下午只有彩香和妙儿照顾善禾。午后元宝睡午觉，善禾也陪着。众人皆以为如今善禾有了孩子，总归是安定下来，不会再去做傻事了，而况这些日子善禾并无什么异常。因此，彩香去前头账房算年账，妙儿则回了屋里画画，主屋只剩下善禾与元宝。
也许因为是正月初一，仆役皆偷闲躲懒，这场午觉睡得颇久，也无人打扰。后来还是主屋里传来元宝哭声，妙儿急匆匆过去一看，只见元宝躺在摇篮里，饿得直哭，善禾早不见了踪影。众人寻到天黑，也找不见善禾，这才写信给梁邵。
梁邵握着信，呆了好一阵，慌慌张张卸下刚装好的行李，一面命成保、成安往金陵寻人，一面写信教彩香等在京中搜寻，自己则留在密州。
天地茫茫，人海滔滔，寻人谈何容易？梁邵在密州搜寻七八日，几乎翻遍城乡，连善禾一片衣角也未寻见。她似人间蒸发，不留痕迹。成保、成安自金陵传回消息亦令人失望，彩香、妙儿在京都同样束手无策。
他回到空荡荡的梁府，只觉此地唯有冷清和死寂。
京都来信说，元宝被乳母和彩香照顾得很好，但孩子似乎也感应到善禾的离去，不如往日爱笑，常常睁着那双酷似善禾的清澈眸子，茫然四顾。梁邵捏着信，难以入眠。翻来覆去睡不着，他索性披衣起身，骑了马在外头慢慢地走。
这些日子寻善禾，密州的每一条道他都分外熟悉。此刻天色大黯，零星几盏灯，幽幽指着方向。梁邵信马由缰，竟行至贡院街。此间多是书画铺子，他下马牵缰缓行。蓦地，眼前现出一只匾额，上书“丹霞画坊”四字。
他如电击灵台，立时想起吴天齐夫妇来。是了，善禾在世间并无太多故旧，她能去投靠谁？若是离京，她还能去找谁？
翌日清早，梁邵匆匆换了身不起眼的常服，便直奔贡院街。恐打草惊蛇，梁邵并未贸然入内询问，只在对街茶楼二层要了个临窗雅座，目光如鹰隼般，一瞬不瞬地牢牢锁住画坊的进出之人。
一日，两日，三日……画坊客似云来，米小小偶在门前迎客，一切如常。梁邵的心一点点沉下去，距离善禾失踪已过去十多天了，可依旧半点音讯全无。
第四日下午，夕阳给贡院街铺上一层暖金色，一个熟悉得让他呼吸骤停的身影，出现在了画坊门口。
是善禾。
她穿着一身半新不旧的藕荷色衣衫，发髻简单挽起，只插了一支素银簪子，比起在梁府时的锦衣珠饰，显得清减了许多。她站在丹霞画坊门口，默默伫立良久，等到日落西山，也不曾进去，而是转身往长街的另一头走去。
梁邵几乎立时就要冲下楼去，可转念想到她离开那日，正是元宝酣睡之时，她连孩子都舍得下。现在的他，能带她回家吗？梁邵按住如波涛起伏的心绪，留下茶钱，快步下楼，远远地跟了上去。
善禾似乎并无明确目的，只是随着人潮慢慢走着，偶尔在卖剪纸或花灯的小摊前驻足片刻，却什么也没买。人群熙熙攘攘，善禾清瘦的背影在人潮中拥挤着，愈发显得单薄孤寂。梁邵小心翼翼地保持距离，心绪复杂难言。
她一路往前，在城门关上的最后一刻出城，又在路边赁了辆骡车，慢慢地向山野间行去。
人烟稀少，梁邵骑马跟在后头，不得不保持更远的距离。
善禾停在山脚下的三座平房前。品字状的三间小屋，外头有篱障围着，院子里有棵梨树，树下是一方石桌。是那会儿与梁邵和离之后，吴天齐借她栖身之所。
院门亦是篱障做的，连锁都没有，善禾推门走了进去，随即轻轻合上了门扉。梁邵隐在丛林的阴影里，望着那扇紧闭的木门，和木门后亮起的一豆灯光，只觉心疼。
翌日清早，善禾早早出了门。梁邵把马拴在丛林中，悄悄跟上去。
她行至邻村雇车入城，下车便进金铺，，半个时辰后方才出来。梁邵进去一问，得知善禾购入两只小儿戴的金锁。梁邵满腹疑窦，只能继续跟踪善禾。走着走着，又到了丹霞画坊。这遭善禾没有在外头立着，她捧着金锁进去，一炷香后才红着眼圈出来。
等善禾一走，梁邵立时进了丹霞画坊。米小小正坐在紫檀案赏画，见梁邵冷脸走进来，米小小道：“客官买画呐？”
梁邵也不兜圈子：“薛善禾来找你们干什么？”
米小小皱眉问：“阁下是？”
“梁邵。”
米小小这才恍然大悟状，冷笑道：“她上门赔礼道歉，梁将军怎不亲自问她去？”
梁邵方道：“别告诉她我来过。”
米小小冷哼出声：“再不敢管你们梁家的事，别又把我家娘子折进去了。”
梁邵脚步顿了顿，未置一词，继续追善禾去了。
吴天齐拄着拐出来，虚弱道：“你又何必？咱们毁了她的名声，她今日还有心胸过来，给闻姐儿和响哥儿送如意锁，真真教人打心眼里钦佩！说起来，也是我们对不住她。”
米小小忙扶吴天齐：“为着帮她，你身子垮了，咱两个孩儿死了，金陵的铺子也教官府查抄，白眉赤眼地赔了大几千两银子进去，究竟哪里对不住她了？她还能从京都过来，还能生个大胖儿子，你呢？天齐，你到现在还要拄着拐！”
吴天齐按住他的手，怅声道：“少不得是咱们从前的报应，我也认了……”
二人立在画坊门口，米小小揽着吴天齐的肩，望梁邵背影渐行渐远。
离开丹霞画坊，善禾并没有回住处去。起先，梁邵不知她要往何处去，跟在后头，心口突突直跳。待距离墓园还有三里时，梁邵方明白，善禾是来给梁老太爷磕头了。
他悄悄跟着，看善禾买了酒菜素烛，挎到墓园去。
善禾跪坐在梁老太爷的墓碑前，一一摆好酒壶菜碗。
从京都跑出来这么些时日，此地是她最后一程。善禾掏出帕子，怅惘地给梁老太爷墓碑上的浮尘擦净。她絮絮说着：
“祖父，善禾来看望您了。”
“一直没能来，实在非善禾本心，您千万别怪我。要是连您也怪我，我真不知该如何自处。”善禾轻轻抹掉泪，“祖父，从前您救了我阿耶，他才能读书、科举、做官，也才有了我。后来，您又救了我，让我活下去，赠银钱，予体面，还让那会儿的我嫁给阿邵，便是嫡亲的孙女也不过如此。善禾一直觉得，这辈子都无法报答您的恩情。您不仅救了我，还救了阿耶，救了许许多多读不起书的孩子。可是，我却辜负了您……”
“祖父，对不住，我实难不恨梁邺，我实难不去报复他。实在是太多、太多的事了，祖父……”善禾捂着脸哭起来，“我做不到释怀。我最开始是想跑的，我想逃离他，离他远远的，我没想伤害他，可他又找到了我。我好不容易交了个朋友，她叫吴天齐，她帮我，她带我见识闺阁外天地，让我的画作得人赏识，可是梁邺却害得她差点家破人亡，连命都险些丢了。甚至，吴天齐的悲剧，也是我间接造成的……我真的没有办法接受。对不起，祖父，害您最得意的孙子自溺河中，可是我……我真的没有办法原谅他。”
“祖父，您能原谅我吗……”
“我本想带元宝一起走的，可他那会儿实在太大了，他会在夜里踢我的肚子，他会突然动一下，他是个活生生的孩子，我真的不忍心……当母亲的，怎么忍心杀自己的孩子呢？祖父，您在天之灵，请一定要保佑元宝跟在阿邵身边，不要拖累他，一辈子都得他喜欢。如果不能得阿邵一辈子的喜欢，那至少也请保佑阿邵找个贤惠容人的太太，容得下我们元宝，不要苛待我们元宝，别让元宝这辈子再吃苦了……”善禾吸了吸鼻子，“还要保佑元宝不要因为他阿娘的缺席，而心生怨恨，也不要因为他阿娘的无能，而自暴自弃，更不要因为他阿娘生前共侍兄弟的经历，而觉得自己不敢抬头做人。请您保佑元宝清清白白、堂堂正正、善良乐观过完这一生。”