“时锦。”他低声，清冷的嗓音在空旷的环境里更显空灵。
她不解地回头看他：“嗯？”
“明天早上一起吃早饭。”
陈知聿低声说, 脑袋微微下垂，额前碎发遮住了他的眉眼。
怕她不答应, 他又补充一句。
“我给你做。”
时锦在原地凝望了他一会，没有同意也没有拒绝。
浴室里开着方形的窗户, 此刻的天还不算太黑，窗外深色的蓝像是蕴藏着无数生命的海底。
下楼去的时候外婆和奶奶还没睡，正守在电视机前看不知道是哪一年的重播晚会。
时锦陪着看了一会, 手机上突然传来晓彤的消息。
[Spring：中秋结束陪我去看烟火]
[Spring：去就扣1，不去扣圆周率]
[Fish：1]
[Fish：在哪]
[Spring：一桥头, 就是去年元旦我们去跨年的地方]
时锦看着屏幕上她发来的地址，随手在同城的公众号里搜了一圈，果然找到了举办烟火大会的消息。
主办方说烟花会从晚上七点开始燃放, 一直燃放到晚上十二点，现场还会有音乐表演。
看着确实很热闹。
时锦收藏好这条推文，跟晓彤继续聊了一些有的没的。
再抬头, 电视里的重播晚会终于放完了。
外婆最近腿疼，睡得早。
时锦撑着下巴陪还精神的奶奶又看了会戏曲节目，直到奶奶也回房，她才起身关了一楼的大灯，留下一盏小夜灯。
二楼很安静。
时锦迈着步子往楼上走。
楼道里是去年爸妈回来新换的声控灯，随着她的脚步一盏接一盏地亮起，又一盏接一盏地暗掉。
楼道里有一扇正方形的窗户，透过去可以看到窗外天空上高悬的一轮明月。
深夜万籁俱寂，徐徐凉风穿过缝隙。
她定在原地安静地看了会，拿出手机准备拍照。
“不冷吗？”
一道低沉的声音突然从背后传来，时锦恰好按下手机，实况照片收录了那人的声音与窗外的明月。
她转过身子去看，头顶声控灯恰好跟着亮起，照亮了二楼楼梯道口歪头看她的男人。
他穿着白色睡衣，琥珀色的瞳孔如星般闪烁，此刻目光灼灼地盯着她。
收回手机，她没回答，沉默地往楼上走。
这个时间太特殊了，她不太想和陈知聿在这种时候聊天。
下午的种种经历还在脑子里反复出现，时锦非常明确地意识到这人的“好朋友宣言”并不如表面上纯洁。
她不能再给他机会了。
同样的，也不能再给自己机会。
擦肩而过的瞬间，时锦听到了陈知聿轻轻的冷笑声，像是察觉到她的冷漠情绪后不自觉的嘲弄。
关上卧室门，彻底隔绝那人的目光。
时锦把自己陷入到床铺里，柔软的被芯让她感到踏实。
她掏出手机。
相册里的第一张照片正是她刚才拍摄的窗格里的月亮，明亮又耀眼。
她看着上面的实况标志，轻轻按下，男人低沉的声音再一次传到耳边。
照片上显示着拍摄时间。
时锦盯着日期那里看了很久。
这是陈知聿同意分手的前一日。
也可以说，是她决定分手的日子。
所以陈知聿会睡不着。
会莫名其妙说出那一句“明天早上一起吃早饭”。
五年前的今天晚上，她对他说了分手。
五年后的今天晚上，她对他视而不见。
时锦知道为什么。
因为她对陈知聿有感情。
毕竟只要一和陈知聿接触，心底那股不受控的感觉就会突然涌出来。
按照网上的热门说法，这种感情应该就是“生理性喜欢”。
但即使如此又能如何呢？
她从未想过和陈知聿复合。
和陈知聿分开那年，晓彤曾经问过她分手的理由。
她给的回答是，因为很累。
即使两个人彼此相爱又如何，他们之间隔着时差，隔着一整个太平洋。
陈知聿会因为听说有人追她而不高兴。
她也一样会因为共友口中，他在国外很受人欢迎的流言而感到无力。
他们都没有安全感。
而偏偏，一个不爱张嘴，一个口不对心。
于是矛盾就像雨后春笋一样冒了出来。
解决的方法也有，要么他回国，要么她出国。
第一个方法陈知聿曾经尝试过，但被她拒绝了。
她知道这件事他准备了很久，如果突然就放弃，会承担压力的人不是他，反而是自己。
至于第二个方法。
时锦曾经背着他用心地准备过，甚至想过要把这件事作为一份惊喜送给他。
可到最后关头她自己放弃了。
因为她察觉到了父母全力支持下的经济压力，她不可能为了一段不一定有结果的爱情冒险。
恋爱的最后几个月，他们经常吵架。
吵架的理由放到现在的来看其实根本不算什么。
可能只是一通没打通的电话，一条没回复的消息，一句没来得及说完就被挂断的“我很想你”。
但距离和时差会把这些隐秘的小情绪放大。
他们会争吵，冷战，再和好。
有时候是陈知聿哄她，有时候是她哄陈知聿。
就像是游戏里的NPC一样，陷入了无尽的循环往复。
时锦在那一段时间突然就意识到，像他们这样下去，根本坚持不到大学毕业。
甚至到那个时候，这段感情会变得更加千疮百孔。
既然如此，为何不让它停留在还算完整的时候。
所以她想到了第三种解决方法。
那就是分手。
于是在又一轮的冷战即将开始的时候，在陈知聿高高兴兴地以为她打远洋电话是要来哄他的时候。
她提了分手。
安静了好久，听筒对面传来陈知聿低沉的回应。
“我不喜欢这个玩笑。”
她抬头，看着头顶圆润的月亮，想着他那边应该是清晨，日光会正好穿过窗户照在他的床铺上。
“我没开玩笑。”
“陈知聿，我们分手吧。”
“为什么？”他压低声音问。
“可能因为我累了吧。”她故作轻松地笑：“我不想和你吵架了，那样真得很像泼妇。”
“……不吵架。”
短暂的沉默过后，陈知聿吸着鼻子低声说。
“我现在就回国。”
“陈知聿。”她听到听筒那边他收拾行李的声音，眼眶变红，压着声音说：“你不能总是这样，一吵架就回国。”
不能总是这样，以为回国就能解决所有问题。
就算这一次和好了，下一次，下下一次，迟早有一天，这种爱意会变成深不见底的怨念。
她不想看到他们这样。
所以她理智地又重复了一遍刚刚的话。
“我们分手吧。”
“我不同意。”
男人哽咽着说。
“时锦，我说我不同意。”
“陈知聿，这不是你说不同意就可以解决的。”
她擦干眼角的泪水，深吸一口气，冷声问他。
“难道你非要听我说我不爱你吗？”
电话被猝然挂断，时锦望着窗外漆黑的夜色，心里却并没有尘埃落定的轻松，反而是更深更紧的痛苦。
陈知聿在第二天的晚上回复了她。
“我同意分手。”
听筒对面是淅淅沥沥的雨声，时锦站在宿舍阳台，看着外面细密的小雨陷入沉思。
所以他那边和她一样，也下雨了吗？
“好。”她轻声应下。
电话却没有挂断，陈知聿带着恨意的语调夹杂着哽咽声从对面传来。
“我讨厌你时锦。”
“你从来就没有爱过我。”
怎么会没有爱过呢？
时锦垂眸。
没爱过的话，她为什么会流泪。
和陈知聿重逢后，时锦一直让自己回避去想当初的事情，可记忆就像是海绵里的水一样，一点一点地往外冒出。
快乐的，痛苦的，悲伤的，各种种类的记忆全部都有。
记忆和现实总是在眼前重叠。
时锦抓不住他的感情，也抓不住自己的。
她想起傍晚，想起她和陈知聿在厨房里就某道菜应不应该放糖而争论的时候。