至于程序, 他调整得比她还快。
把刚刚开会的事情整理汇报完，那人就径直转身离开了。
一脸的平静自然，仿佛完全没看到坐在沙发上的她一样。
时锦紧绷的心神这才松动片刻。
今日天气不错, 落地窗外可以看到层层叠叠的云朵，楼下车流涌动，微弱的汽车鸣笛声爬上高楼，空灵得仿佛来自遥远天边。
她双手撑着沙发，等待着去休息室拿东西的人。
思绪走神之际，眼角余光不经意撇过男人的办公桌。
桌上的笔筒里放着许多支笔，唯有一支黑色钢笔格外显眼。
时锦一眼看出，这是她当年送的那支。
要意识到这件事也不难。
当初她送他的那支钢笔，笔帽上的挂钩是一条极其特殊的曲线，有别于市面上其他钢笔，放在一起很容易辨认。
而这么多年过去，那家品牌早已倒闭，市面上流通的并不多。
所以这一支，只有可能是她买的那支。
当年读书时，她并没有见陈知聿当面用过这支笔。
联想他接过去时的表情，时锦还以为是他不喜欢。
后来在一起了，询问后才知道，其实他一直带着。
只是因为这是她送他的第一个礼物，他很珍惜，所以才没怎么拿出来用。
这句解释确实符合之前陈知聿的人设。
心里总是藏着一堆小九九，却从来不表露出来，还总是用不中听的话掩盖。
简而言之，就是傲娇。
再往后，陈知聿出国读书，钢笔也跟着被他带了出去。
而她给他送的礼物越来越多，便没再在意那第一件礼物。
只是没想到。
他竟然现在还在用。
合门的声音突然在耳后响起，时锦猝然回神，收回停留在那人桌面上的目光。
瞳孔皱缩，她放在沙发上的手指下意识收紧，在真皮沙发上留下浅浅的痕迹。
“等着急了？”
陈知聿低沉的声音传过来。
“你都快把我的沙发戳出洞了。”
时锦慌忙收回手，站起身从他手里拿过蓝色的针织围巾。
“……不好意思，刚没注意。”
陈知聿垂眸，看她着急的动作，五指悬在空中停了几秒，随后收回手，插进口袋。
“没事。”他轻声。
“我没那么小气。”
“那没什么事的话我就先走了。”
不等陈知聿回复，时锦就立即转过身往门外走。
明明穿着高跟鞋，脚下步子却飞快，仿佛他这里有毒一样。
出门时，还不小心地撞到了往这边走的程序，尴尬地点了点头后才终于离开。
程序回头看了眼电梯门口的人，又看了眼办公室里还站着的男人。
刚刚的平静不过是没睡醒的后遗症，领导八卦其实他也蛮想听的。
但陈知聿显然没给他这个机会。
“这么好看？”男人回到办公桌前坐下，头也没抬，语气冷漠地问他。
程序走进办公室，摸了摸脑袋。
“您说她吗？”他不解地问。
陈知聿抬头，眼神不耐地瞪他一眼。
“你说呢？”
“……好看的。”
程序沉默两秒后点点头。
虽然他也不理解老板为什么要这样问，但面对一个愿意给下属放假，自己去干活的领导，他随时保持顺从。
陈知聿被他清奇的脑回路折服。
他是问他人家好不好看吗？
“我没让你点评，我是让你……算了。”
他皱眉说，见程序似乎又打算回头，连忙点他：“还看？”
语气冲冲的，程序只好回头。
他这人脑袋有点轴，日常工作还行，人情世故方面确实有点弱。
不过再弱，他也听出了点言外之意。
“不看了。”他转过头。
等程序也离开后，办公室便只剩下他一个人。
他随手探进桌上的笔筒，准备拿支笔。
温热的指腹触碰到冰凉的钢笔外壳，温度的落差让他指尖一时顿住，停在笔帽上方迟迟未能动弹。
他垂下眼皮，目光落在钢笔笔帽侧边弯曲的特殊形状上，心神微动。
所以刚刚，她是看到了这个吗？
收到钢笔的那一天，是高二上学期开学的第一天。
彼时的陈知聿因为时锦暑期说的那一句讨厌，心里多少有点不爽。
所以对于她的示好，并未给予反应。
但晚上回家，他却不由自主地再次打开了礼盒，对照着台灯洒下的亮光，仔仔细细地端详了一番，才重新放回盒子里。
陈知聿说不清楚那个时候自己对时锦是什么感觉。
总是忍不住暗自关注她的一举一动，但又会特意地躲开她向自己看来的视线。
从小认识的人最能察觉他的变化，半个月后，娄向文突然问他。
“你最近怎么老盯着时锦？”
他尴尬得转了转笔：“有吗？”
“有。”娄向文肯定地点点头。
担心小心思被人发现，他刚想掩饰，娄向文就先他一步得出结论。
“你不会是要整人家吧？”他蹙眉：“人家毕竟是个小姑娘，只是收个作业而已，怨气别这么重，大度点。”
“谁说我要整她？”
陈知聿轻声反驳他。
娄向文不解：
“那你老盯着她干嘛？”
想不出合适的理由，他的脸上少有地出现了慌乱的表情。
“不关你的事。”他胡乱应付。
只是在他一连串的否认下，那种微乎其微的，在心底暗暗滋生的稚嫩情愫，还是像破土而生的竹子一样，在夜里发出噼里啪啦的声响，逐渐地生长了起来。
他知道时锦讨厌自己。
也觉得自己肯定变不成她喜欢的模样，所以对于两人之间的交往，向来抱着随遇而安的懒散态度。
直到学习小组组建的那天。
时锦选中了孤零零的他。
虽然知晓她的本意并非他所想的那样，但陈知聿还是得承认。
被她选中时，他很开心。
学习小组里面一共有四个人。
除了他和时锦，剩下两个一男一女，一个叫吴迁，一个叫罗璇。
吴迁对时锦格外的殷勤。
陈知聿看在眼里记在心里。
即使心里清楚时锦对吴迁的态度和对他的态度差不多。
但还是忍不住感到吃味。
因为学习小组的存在，班里的座位被调整成了一组坐一起的样式。
四人两两面对面，多少是有点尴尬。
陈知聿却觉得这样挺好。
她坐他对面，他就不用再去费尽心思去解释为什么盯着她了。
甚至有时候，还能收到时锦因为不小心伸腿踹到他而轻声说出的道歉。
更开心了。
又一节自习课。
罗璇被老师叫去了办公室。
本来大家都好好坐着，吴迁却突然从他旁边起身，走到时锦旁边罗璇的位置坐下。
“小锦，我有个问题想问你。”
他问得礼貌又客气。
“可以吗？”
陈知聿盯着那人，不知不觉间放下了手中旋转的笔。
时锦平日里学习成绩很好，所以被问问题也是常有的事情。
她并未多想，接过吴迁的书看了几眼，拿出草稿纸开始轻声跟他讲题。
两个人肩膀离得很近。
吴迁说是在听讲，但目光肉眼可见地没有集中在纸面上，反而是久久地停留在了女孩精致突出的五官上。
一边看，一边挪动脑袋，像是要往她身边靠近。
陈知聿盯着盯着，瞳孔猛地暗下去。
随即，他突兀地站起身走过去。
“我也有问题要问。”
时锦抬头看他，不可置信道：“你？”
他神色自然地点点头：“嗯。”
“可你这次卷子不是考了满分吗？”
“别的问题。”他压着语气轻声撒谎，眼神从始至终都避着她。
“那我给他讲完再跟你说。”
“不用。”他摇摇头：“我站这听。”
女孩忍不住瞥了他好几眼，目光里掺着不解，但最后还是无奈地应下来。
他就这样别扭地站在两人中间，面上平静淡然，是个人都能看出他没在听讲。
但或许是因为他的到来，吴迁收敛了落在女孩脸上的目光。
问题讲完，吴迁便离开了。
时锦扭头问她：“你要问什么题？”