舒橪第一次听梁知予用这种语气和他说话，一时半刻间，竟找不出话来反驳。
他们从未争吵过，矛盾骤然爆发出来，像复生的死火山，没有任何应对周旋的余地。
梁知予不想继续争辩下去，空了几秒，说道：“我们这段时间，还是不要见面了，彼此都冷静冷静。”
“行，就这样。”
舒橪的声音仿佛结冰。
他甚至比梁知予更先挂断电话。
静寂久久回旋在房间里，舒橪胸腔憋了一大口气，无处发泄，狠狠地捶了一下墙。
过界。
多么泾渭分明的词。
舒橪现在才明白，梁知予的意思，是他过了炮/友的界。
是实话么？
当然是。
从下定决心帮她开始，他在潜意识里就回避了这个问题，但梁知予毫不避讳，一把将它翻到了明面上。
她还真是大公无私。
舒橪咬着后槽牙想。
最不合时宜的时候，回忆却被毫无预兆地勾起来。
狼藉的情绪里，舒橪渐渐想起，他和梁知予的这段关系，是如何开始的。
*
前年三月，松川市内的电影院联合发起佳片重映的系列活动，在本地社群，尤其是电影爱好者里，激起了一阵小小的热潮。
舒橪的朋友就是活动的主办方之一，专门给他留了名额，随便哪场都能看。那天他本想去中午场，但临时有事耽搁了，拖到最后，只剩晚上十一点的午夜场。
电影倒是不错，早年的爱情喜剧片《诺丁山》，得过当年英国电影学院奖的提名。
进场没多久，舒橪身边的位置有人入座。
头顶灯光已灭，大银幕播放最后几分钟的广告，是某品牌的运动饮料，特效绚丽又抓眼。身边女孩坐下，无意中碰到隔壁座位扶手的奶茶，于是低声说抱歉。
舒橪听见声音，眼神忽地一凝。
屏幕暗下去的最后一秒，他看清女孩的模样——
长头发，穿略单薄的卫衣，侧影很美，但透着说不出的疲惫。
面孔和他记忆里的人重叠。
电影最终看得囫囵。
散场后的影厅外，舒橪叫住她：“你是梁知予？”
梁知予回头，视线在他脸上停留了两秒。
“……舒橪？”
她的语气不太确定。
舒橪微笑：“是我。好久不见。”
她礼貌地点头：“嗯，好久不见。”
夜色太深，梁知予没开车，舒橪绅士地提出送她回家，同行来得如此顺理成章。
他们是松川一中的同届同学，高考后去了不同的院校。舒橪只知道她读新闻，毕业后回到松川，进入电视台工作，在车上闲聊几句，才得知她如今已离职。
对于离开的原因，梁知予不愿多言，但舒橪能从她的神态里隐约感觉到，那段经历并不愉快，所以也未作追问，只是聊电影。
全程车速不快，但到达梁知予家楼下，好像就在转眼之间。
临别之际，舒橪故作轻松地问：“明晚还有一场新电影的点映，我手里剩张余票，你要来吗？”
梁知予自嘲地笑：“反正我现在也是闲人一个，最不缺的就是时间，当然有空。”
“方便加个微信吗？我稍后把具体的时间地址发给你。”舒橪镇定自若，不着痕迹地发出邀请，“或者我明天开车来接你。”
他破天荒主动要人联系方式，倒也看不出生疏和局促。梁知予婉拒了搭他便车一事，但和他互加了好友，然后道别。
舒橪静静目送她上楼。
录有她联系方式的手机，被牢牢抓在他的掌心。
第二天晚上，两人在松川市一家影院见了面。
电影将近两个小时，上座率很满。虽说是新人导演的作品，又是最容易落俗套的爱情主题，但其镜头叙事极富美感，演员的表演亦细腻动人，整体可算瑕不掩瑜。
放映结束，梁知予迟迟没有起身，手边放着早就空了的吸管杯，意犹未尽似的。
直到舒橪问她接下来的去向，她才神思归位。
“我想在附近散散步。”她说，“你要是有事，可以先走。”
舒橪否认，说可以和她一起。
电影院位处于松川的繁华商圈，周边除了张灯结彩的主干道，还辐射出不少安静温馨的小路街巷，多是咖啡店和小酒馆所在，最适合悠闲漫步。
“我之前听同学说，你现在在专职做电影的美术指导，还开了个人工作室。”梁知予边走边说，“挺厉害嘛。”
“你都知道了？”舒橪惊讶，但并不发表谦辞。“如果有空，欢迎来我的工作室玩。”
“不会不方便吗？”
梁知予若有所思道。
“不，很方便。”舒橪侧头朝她微笑，“我是诚心诚意地邀请你，真的。”
梁知予有点晃神。
她对舒橪的印象不算深，只是记得从前理科班有个长得挺帅的男生，成绩不错，除此之外，似乎再没有交集。
但无可否认，时间是一把打磨雕塑的刻刀。如今的舒橪，成熟、英俊，拥有太多轻易就能迷人的特质，像烟草未点燃时的味道，让梁知予的头脑渐渐被不存在的烟雾迷离。
这是危险的信号。
可世界上总有一类人，喜欢把危险当做值得驻足观赏的风景。
小巷路窄，偶尔有车辆开着大灯驶过，梁知予走在路的内侧，身体被妥帖地笼在舒橪身侧的阴影里，面前的空气，仿佛被他的气息占了大半。
“最近有什么安排么？”
声音打断她的遐思。
“……暂时没有。”梁知予低头说，“休息一阵，再找别的工作吧。”
“还是做新闻？”
梁知予模棱两可：“也许是，也许不是。”
她耸耸肩，“我在前东家干得不太开心，转行的念头不止一两次。”
舒橪想了想，说：“我认识几家关系不错的媒体，如果你还有在这行继续下去的想法……”
话却突然被打断。
“舒橪，”梁知予停下脚步，定定望着他，“以前我居然不知道，你是这么热心肠的人。”
舒橪和她对视了几秒钟，最终又把目光移向别处，语气淡淡：“我也不是对谁都热心肠。”
迎面有汽车驶来，远光灯雪亮，舒橪本能地眯起眼睛，同时把梁知予往墙角带了带。
车子开过，气流涌动，吹起梁知予的头发，轻轻拂在舒橪的脖子上。他这才回神，这么一番动作后，两人的距离被骤然拉得太近了。
“冒昧问你个问题。”梁知予被夹在他和墙壁之间，仰着头看他，“你……有女朋友吗？”
舒橪竟然闻到了细微的酒味。
他蓦然间明白，电影全程放在她手边的吸管杯里，原来装的不是饮料。
“没有。”
他听见自己的声音，居然比想象中还要沉着。
梁知予微笑起来，眼睛弯出一道好看的弧度：“你不问我？”
舒橪的心脏在胸腔里狂震，拳头握紧，又松开，反复好几次。
“你呢？”
说话却又能云淡风轻。
“一样。”
言简意赅。
如遵循常理，问到这里，必然是为后面的某个话题埋下伏笔。
但舒橪心中仍在斟酌。他不知梁知予是否酒劲上头说胡话，万一闹成乌龙，未免太可笑。
他是宽肩窄腰的衣服架子身材，穿黑色大衣格外有型，更合衬他的挺阔眉眼。梁知予的视线顺着他脖子爬上去，忽然觉得自己必须做点什么，来吞掉脑海里乱七八糟的思绪。
“你跟别人约过吗？”
酒后思路走直线，她想到哪问到哪，毫无顾忌。
舒橪一愣，差点怀疑自己的耳朵。
“当然没有。”他为此感到荒唐，“为什么问这个？”
梁知予歪头看他，神情仿佛在疑惑，他怎么还能弄丢送分题。
她没觉得自己醉，甚至清醒得前所未有，用一个问题，就能把事情简化到了极致。
“要和我试试吗？”
巷子里万籁俱寂。
墙角无人问津的阴影里，舒橪的呼吸近乎停窒。
他神色复杂地注视着梁知予，在“这不合适”和“你喝醉了”的二者之间，创造性地选了第三种答复——
“我不乱来。”
他说。
第10章 10 绮梦 固定的，床伴关系。
梁知予的表情僵住了。
那点本就微不足道的酒意瞬间退得一干二净，好似被人迎面泼了杯冰水，从头到脚都是难堪。
舒橪好像也意识到话说得太过，开口想转圜：“我不是那个意思……”
“没关系。”梁知予尽力扯出笑容，顷刻间变得疏离。
“是我酒后失态了。你当我什么都没说过，对不起。”
尚存的自尊不允许她在这里继续停留。她从舒橪和墙壁的困宥中脱身，狼狈已极，扭头就要走。